【九洲芳文】
文：小葵嗳嗳
我是一个宅女，没事便喜欢窝在家里葛优躺着看看书，写写字。唯一能诱惑我外出的事便是逛超市，那种可以从楼上逛到楼下，里面应有尽有的大超市。
每次进入超市，我就像个小孩子一样的欢呼雀跃，推着购物车，满超市地转。我喜欢那里升腾起的生活气息，看着堆放得齐整而又琳琅满目的商品，恨不得把它们通通都扔进我的购物车。
我尤其钟爱看看又摸摸那些瓶瓶罐罐的食品，五花八门的瓶子里保存着各种各样的水果干、饼干、牛奶粉、豆奶粉……
并不是里面那些食品吸引着我，只是这些瓶子总是轻易地勾起了我记忆深处的某个情结。我不仅惊叹于如今物质生活的富足，也感叹着我们人类社会进步的速度。
看着这些瓶瓶罐罐，心里也总会升起无限的惋惜。当我想着它们随时会被遗弃在各个角落，或者直接进入了垃圾库，觉得很是浪费资源，为它们感到无比的可惜。
物以稀为贵，放在二三十年前，这些瓶瓶罐罐可就是稀罕物了。谁还会把它们当做垃圾随处丢弃？只能说是时代无形中稀释了它们所存在的价值。
小时候，有这样的瓶子可不舍得丢，总是当宝贝一样的留着。很多的人家还不一定有呢，总得费番口舌去别人家讨要一个。更见不到现在这么多的式样，见得最多也就是八宝粥罐子了。
那时候，八宝粥也是稀罕物，能好好地弄到一瓶八宝粥吃吃，那绝对是一场舌尖上的盛宴。吃完，粘在嘴边的粥汁还总要用舌头舔一舔，带着一种飘飘欲仙的满足感。
八宝粥瓶子更是有大用处。我们上学时，都得自己带些咸菜去学校，就是用这个八宝粥的瓶子装着。到了吃饭的时候，打上食堂里发放的一块四四方方的米饭，把瓶子里的菜倒出来闷在饭下面，这样就算把菜加热，然后好好地吃一顿。
那种吃饭的香，至今还不能忘……
同学们打好了饭，三五成群地窝在一处，或蹲着，或站着，或坐在课桌上，拿出各自带的咸菜。有的同学家比较穷，连这种瓶子都没有，用的是一个瓷缸，喝茶用的那种老红军式样的杯子，上面蒙着一块塑料布，再在口子下沿处扎一根橡皮筋，如此也是可以当瓶子来使了。
这样的杯子，我也曾用过。后来，弄到了八宝粥瓶，便再也不用这样的杯子了。
上学的路上，三五成群的孩子们喜欢嬉戏打闹，很多时候，罐子在书包里被撂倒了，到了学校，才发现油早已泼洒在书本上，弄脏了一大片，甚至连咸菜都洒了出来。我们总是一通忙活，赶忙把菜用手捏起来又装进瓶子里。有时候，一边捏着，一边往嘴里塞点儿解解馋。然后，再拿着书本和书包跑到太阳底下举着晾干。
一个八宝粥瓶子可要用很久，即使塑料盖子已经破裂，瓶身还扁塌了，里面外面还有些生锈也不扔。对于很多同学来说，有个八宝粥瓶子来装菜，已经是一件幸福的事情。
我记得小时候，去到别人家里，有的同学家比较富裕，自然这些瓶子不是个事。看着他们家的红漆柜子上躺着几个这样的好瓶子不知道多么羡慕呢！更不用说，偶尔，还能看到有些人家的洋瓶子，装夹心饼干的那种，那真叫一个羡慕嫉妒恨呢！
不管什么瓶子，在那清贫的年代里，瓶子里装着的可不光是咸菜，更多的是温情。瓶子里的菜五花八门，干豆角、酸菜、咸菜、剁辣椒、炸辣椒……
它们可无一不是来自于母亲的辛勤劳动，我们的母亲总会想尽了各种办法，做出各种美味的菜干储存在老坛子里。每天上学前，看着母亲轻轻地打开坛口灌着水的坛盖子，在里面挖些菜干出来，用菜籽油在柴火灶上的大铁锅里一通爆炒，隔着几个房间都能闻到香味儿。等菜凉了，再用勺子给我们打实了灌进瓶子里。
那时候，一般家里都有两个孩子，或者三个孩子，还上着同一个学校。一个罐子里总得装够了份量。母亲总会一边往瓶子里塞着，一边再三唠叨：“**儿，莫又贪吃了，吃饭才能拿出来，不然得吃白饭了。”
“贪吃”是我们打小就养成的一种乐趣，骂也骂不怕，打也打不怕。
犹记得在课堂上，经常有同学，当然也包括我在内，总是守着机会等老师转背在黑板上抄写课文，或者离开教室一会儿的时候，把自家带的菜拿出来，低埋着头偷吃。盖子一打开，特别是某种酸菜的浓味儿就飘了出来，同学们和老师都寻着这个酸味，找到那个贪吃鬼。总是还没吃过瘾，就被迎面走来的老师怒气冲冲地拿着教鞭抽打几下，再训骂一顿。
我们都有把菜偷吃完，到了饭点，便没菜吃的经历。打来白米饭，打开瓶子，拿着空瓶子倒了又倒，拍了又拍，也挤不出星点儿的菜。索性就把饭也倒进了瓶子里，一通搅和，总还能沾点油星儿，或者菜星儿。如此，也是一顿好吃。
有的同学胆儿大，自己没菜了，端着白花花的米饭，扎在同学堆里，挨个讨要一番，吃着百家菜，美滋滋地吃上一顿。
后来，我们都慢慢地长大了，山路变成了马路，甚至曾经的校园都变成了一堆黄土，这些瓶子也就随着黄土退出了我们日益丰富的生活。
镇上的大学校里，开始有了几毛钱再到一元两元一份的菜，这个八宝粥也不再是稀罕物，想吃就吃，到处都是，更不用说随处丢弃的八宝粥瓶了。
如今，我站在超市货柜前，看着这些五花八门还无比结实又好用的瓶子，却为它们不及当年八宝粥瓶所有的半点利用价值而感到惋惜。它们触到了我内心深处的情结，我不禁满怀惆怅，现在丰富多样的生活里，什么样的瓶子都有了，瓶子里什么样的美食也有了，可我怎么吃，却都吃不出儿时那种欲罢不能的滋味儿。
也许，只因那个破旧的瓶子里，装着的不仅是一份难得的美食，更有一种浓浓的温情。还有一种内心深处，扯也扯不完，淡也淡不了的美好回忆。
网友评论