没有最好的职业

每时每刻该发生的都在发生，无论是情理之中的，还是意料之外的。和朋友出去看场温暖的电影，晚上八点半再拖拖拉拉跑到餐厅吃打烊氛围浓厚的晚餐，自助茶水都清空了，才扔下钱江肉丝买单出去吹冷风。打开社交网络，在里面的人已经至少不大不小地经历了两次情绪涨落，为足球扼腕，为婚姻遗憾。

后者很不可爱。

来浙传一年半，当初义无反顾选择广电新闻，不是一时头脑发热，而是给自己的高三一个交代。有篇56分的作文曾经贴在教室后面的黑板上，题目大概是我的梦想之类的，我写做记者，写得没什么条理想到什么说什么，字照样敷衍潦草，心里知道不管写多随便都是高分。不过那时候倒是写到哽咽，无非是觉得身在当时，有这么个念想，就已经比很多人勇敢很多的自我欣赏。

第二天早读语文老师走到我桌子边拍了拍我的肩膀说：陈雨思，为什么想学新闻啊。

我说，因为柴静的书吧。

其实我说得不完全，柴静的书和节目看了一遍又一遍没错，琳琅满目的专业相中新闻的原因还有：它可以靠写字谋生，一部叫《The News Room》的美剧，马尔克斯的《新闻业：世界上最好的职业》，以及那时候中东战乱，无意瞥见电视里出镜记者，柔弱清白，穿着帆布鞋T恤牛仔裤带着防弹头盔，废墟里和子弹声抢时间做连线的样子。

分数出来，比正常发挥差了十几分，加上之前自招没过，眼前一片黑。回学校办手续，碰到吴老师，作为混了三年的语文课代表，三年里还经常无缘无故被算错分语文考第一，这次考得特别差就主动上前讨个骂。她接近退休的年龄，特级教师，清癯而和蔼，我们年级里最有威望，万事不宽慰，不表扬，利弊拎得清清楚楚，说得人无路可退。

离填志愿还有几天的，她说做记者反而别的专业出来更好，我迫不及待把自己的赤子心捧着让她知道，抢了她的话头告诉她我可能要报浙传啦，广播电视学专业，因为真的很喜欢。吴老师马上接，也挺好的，以前的一个学生毕业以后去了xxxx做记者。这时候再德高望重的长辈，也只能做乡愿。

录取了以后，竟然还有一丝庆幸。没有逼我学财管的父母，我也碰巧撞上了这个专业升一本的时候。和父亲散步的时候还趁着通知书的余热夸海口，以后要去xx卫视，云云。

现实和理想的落差之大，也不是一蹴而成。少年时代有幻想的天赋，声貌俱全，没有边界。从抗拒到接受，不止我，很多同学都在经历。前几天和一个大三的学长聊天，见面他的第一句话：我本来的分数可以上xxx。我迟疑了一下，回了一句我也是。又加了一句：但都过去了。怀着热望来到南方，他说他大一的时候真难以接受这所学校，意志消沉，每天睡到自然醒，翘课，然后跑美院看展听讲座。有一天赶去听一个大牛的讲座，问答环节教授问一位美院同学为什么参加活动，那个同学轻描淡写地说：下午没课我在各个教室乱逛推门碰巧到就来了。

“那一刻我感到差距实在太大了，我们什么都没有，他们只是没课在校园乱逛，都能碰见，顶级的学者和展览。”我习惯注视对方交流，那句话里我没有看他的眼睛，目光越过他肩膀望着外面的往来人群和明亮店铺，在心里默默地抱了抱对方。

弗罗斯特的诗：“黄色的树林里分出两条路/可惜我不能同时去涉足/我在那路口久久伫立/我向着一条路极目望去/直到它消失在丛林深处。”

我们面对面坐在尼积吧台，旁边一桌学妹拿着马哲书在对重点（其实我也是刚从图书馆背完社会学出来），两组对话交错有点喜剧味道。早都知道，在这里读书不太管用。

浙传是一所“好看的”学校。求真路上的人来人往，到底好看。传媒大楼，特别是夜里，高沙就能看见它亮灯，到底好看。彩虹楼的外墙刷得像游乐园，到底好看。从百度百科到名人校友，真材实料地吸引外人。朋友说这都是围城，里面的人羡慕外面的，外面的人进不来。我来了以后做过很多事，策划、晚会、编辑、运营微信微博、拍片，唯独抵触做新闻。

新闻在我们系大多数人眼里，是从不会主动提及的话题。国际新闻、财经新闻做不了，民生新闻不愿做，不如算了，正好我们的专业也在12年删去了“新闻”二字，独剩“广播电视”。

大一的时候密苏里新闻学院孙志刚的教授来讲座，我还不死心地问：马尔克斯说新闻业是最好的职业，您认同吗？

他先问我马尔克斯是谁，我说写百年孤独的那位作家。（多谨慎）。他的回答无非是，人们还需要专业的深度记者，依然有新闻可做，有路可走。

马尔克斯是这么说的：

“新闻是一种永远无法满足的激情，遭遇现实才能积极挥洒。没有苦在其中的人无法想象那种世事难料、随时候命的状态；没有生在其中的人无法想象那种玄妙的新闻预感，抢到独家的快感和万念俱灰的挫败感；没有为此而生，打算为此而死的人无法坚守一份如此不可思议，强度极高的工作。新闻一旦发稿，一切便又回到起点，要以更加饱满的热情投入到下一分钟去，还真是永无宁日。”

它不是一种一厢情愿能培养的热爱。所以这么多人前赴后继地来了，心灰意冷地走了。纵然有为此而生的信念，进门才知道，少年意气壮阔胸膛怀的热血，还是冲不到高处不胜寒。它不同于单纯的写作、摄影、记录，一意孤行，能交代；它每天都在变着法子和早就失控的舆论、搞搞筑起的围墙交锋；它甚至每天像包租婆一样刻薄地叩开寻常人家的门，抢一个独家；常常看到蜂拥而上的话筒和摄像机，不舍昼夜的奔波，只为了把事件转述给心不在焉的人，附庸风雅的人，看戏的人。

波兹曼早就预见这样的窘境，他的用词是“不必当真”：

《娱乐至死》里写：

“即使是报道悲剧和残暴行径的新闻节目，在节目结束之前，播音员也会对观众说：‘明天同一时间再见’。为什么要再见？因为播音员和我们达成协议“新闻”不必当真是说着玩的。”

我父母也是真的习惯了每天早饭晚饭的时候打开电视做背景音，偶尔为灾难关心救援和死亡人数，偶尔为挖苦挖苦权威发布，到点就换台。

这样真的很不可爱啊。一条八卦可以讨论出好几种花样，编成段子恒久流传，一条新闻坚持不了三口饭，媒介即认识，看客把新闻当做娱乐。可我还是忘不了那个穿帆布鞋牛仔裤白T恤的女战地记者，穿过废墟的时候身后的枪响，一个趔趄，防弹服和头盔把她保护得很脆弱。这时候在吃饭的人并没有忘记去夹菜，要换台的人还是换了台，认真看的人，情绪也随着播音员的重新出现，而积极投入下一条新闻。

因为这样，我们选择不为难自己，给自己找台阶下抵触新闻。而事实是，怀有新闻理想的人，在浙传能坚持做新闻而抵挡住传媒行业里其他种种诱惑和光鲜，太少太少。

美国有两个专业本科前要读预科，法律和医学，pre-law和pre-med，时间为1-2年，然后再申请本科学位，入学条件严苛，学习能力之外，挑选学生时除了学习能力之外还并重其道德伦理观和对社会的认知。

记者这样复杂精密万众瞩目的职业，一句话就能在让乌合之众小心翼翼如履薄冰或者肆无忌惮履险如夷，自然挑人。所以，当有一天说学校把自己新闻理想没磨没了的时候，也怀有一些自卑才好。

有3个字会一直伴随浙传人四年：“拍片子”。期末的时候不大的校园各种场景都被用上，气温接近零度还能看到为了拍个画面穿裙子的女生，下课时间一不小心就走到别人的空镜里，或者被抓着海采。虽然后期狗整天哭天喊地要通宵，写分镜的时候对着五种景别抓耳挠腮最后拍的时候还是都废掉，想选题的时候还动不动就有吵一架的趋势，为了取个景跑到城市另一边在关寝前拎着机器狂背回学校，拍片子还是好玩并让人投入的。碰到作业交新闻，巴不得随便找个讲座一听了事，采访都是自己同学老师，广播新闻作业的期末作品班主任作为评论专家出现四五次，其中的时候一个同学客串各种当事者人接受采访。我们和新闻，在象牙塔、在千千万万事件之中，终究无法彼此“遭遇”。

写《惊惶庞麦朗》的鲸书，四川大学核物理专业大四学生，是新闻挑了她。

大二开始喜欢上浙传了。即使它在外人看来浮夸轻佻，它依然有自己独特而唯一的价值。当意识到行动比空想重要的时候，一切阻碍其实已经化解大半。浙传教会我的是不去等待给与，而是为等待每一个奋身跳跃的时刻而努力——因为它本身真的尽力也只能帮到船出港，可能好学校的船吨位大动力系统设计先进，再后来的航程，谁都一样。它不是牛校，所以更像社会。楚门不是也靠着自己，毅然决然驶出了桃花岛。拿着单反在学校里到处拍根本不是装X，每天上街化整套妆也不仅仅是追求好看，大半夜发朋友圈说又通宵后期也不是被自己感动，子非鱼而已。在这里每天发生着非常多“折腾”，总是欣欣向荣的好事。

《看见》作为生日礼物送了人；马尔克斯的演讲现在才读懂；《the news room》到底只是一部电视剧；世界没有和平，而我已经不再追着cctv13看报道了。其实殊途同归也有不同的走法，往事种种，珍藏比自嘲要好。

可说是懦弱，而我更愿意相信任何职业都是一种双向选择，生活还是要温柔继续，20岁还是要有梦想开路，最近身边频频有同学纪录片、短片得全国大奖，每一条路都走得通，而且走得这么快乐。

以前听《给十年后的事》，唯独那一句：“当初坚持还在吧，刀锋不会磨钝了吧”让人沮丧。但别忘了还有一句：“那时候你所相信的事，没有被动摇吧”。一直相信的事在人为、天赋、爱与未来，从来没动摇。

当陈赫离婚又要占领好几天微博热搜的时候，我实在觉得，不如听到一句“我愿鸣谢你而不想说后悔/鸣谢你共我/被人当做极配”，就这样过去好了。没有最好的职业，他只是做了选择。