二零二二年的二月十四日，愿能一直记住这个日子。
旁人闲话，问吾可有红包？吾摇头。再问可有鲜花？吾再摇头。仍问可有礼物？吾仍摇头。旁人遂面露同情之色，哈哈宽慰道，咱国人不过洋节日。
专属该日子的连环三问三答，问的是闲话，答的是……失望？还是挫败？
事实却统统不是。
没有人能看到能知道，在这一日吾拥有的喜欢和钟情。而这，只是因为邂逅了此书。当然，该日子所赋予的意义又如在杯蜜水里再扔进一颗水果糖，越发香甜得让人沉迷。
卡夫卡，读着他人眼里的你，不时就会欢喜般默默念叨这几个字。现才发觉，这三个字可以有温度可以有柔情可以有浪漫。在此之前，对这三个字，因着《变形记》之故，敬畏般远离，唯恐被黑冷的碎石击疼。
如果关于你的真实需要选择，那自然是此书里的你，而不是文学史上被各种意义解读的你。此书的你，拥有各种人情味的笑容，也会有丰富多变的表情。原来，你是如此可爱。
于是，喜欢你，钟情你。在这一天，编织与你的故事，惊艳属于自己的日子。
此书作者与你共同经历的，也想与你去经历。
与你聊苦闷，如为何凡人总会生出各种各样似永无尽头的欲望，自茧自缚般得不到轻快的身心，如为何明明是平庸之资却无知地怨愤、盲目地乐观，忘乎所以般自恋又自卑，……这些是不是都因为没有信仰？你宽容地笑着，你说“有信仰者无法定义信仰，……，先知们说的只是信仰的支点，从不单独说信仰”。也许寻找信仰，就应需将生活如橄榄般碾碎，才能感受它的存在的意义。
与你聊读书，就是那个，由于偷懒永无法记住他全名的那个，陀……，身边的你立刻一口流利地念出此人的名字，然后静静地等待下文。对，就是那《地下室手记》，那书里提到意识多是一种病。你了然颔首，你肯定会认同，因为你敬爱着这作家，而且你也是意识甚多之人。但在读《地下室手记》时，为何有艰难之感，甚至读此书的那几日，逃避镜子前的自己，觉得面目可憎。这是为什么？你理解般地抿起嘴唇，说道，精神上的自残为他的存在找到意义，可以让他暂停对自身穷困、肉体的嘲讽和自毁。他不过还停留在那个因嘲讽受伤害，因孤独而哭泣的孩子，他的行为带着愤怒的任性。而你会觉得面目可憎，也许在你心里，也住过这样一个孩子。你说，“陀思妥耶夫斯基是一个血腥的童话。”
与你聊衰老，对，也是中年危机，你自嘲般地笑了。大约是想到眼下的自己，理论上也面临着衰老，经历着中年危机，这让你本就病虚体弱的身体更加雪上加霜。它们是危机，是死亡的前奏，是爱情的亡曲，是青春的哀悼。爱情，你有爱情吗？此书里，爱情所聊寥寥无几，你说爱情，是一个字的差别，即一个女人成为那个女人。于是，你是一个作家成为那个作家，这是不是也是一种爱？
你并不是健谈之人，就算面对些傻问题，但你总有问必答，认真谨慎而充满了哲理的智慧。你说的字字句句都蕴含着思想的力度，并不是每个人都具备理解接受的能力。也许换做他人，提问者会因自身认知有限而被嘲讽，会被用“不说了，说了你也不懂”而打发。
但你不会。你只会为出现该明明应该是提问者尴尬的状况而抱歉，你会为自己的话语而道歉，这就是你，一个绅士。
一个绅士，是你永远不会嘲讽他人，因为你将这嘲讽全部留给了自己。一个绅士，是你虽抵触你的工作，但仍一丝不苟地履行岗位职责，并会利用业务的专业为底层人争取利益。一个绅士，是你明明饱受着无限的痛苦，但仍以坚硬的仁厚接纳着人世间的万事万物。
让吾去你的办公室吧，或者带上从老妇人那买来的几支花，或者带上自己昨晚才读完的一本书，或者带上从果农手里接过来的新鲜水果。
于是，你会从宽大地办公桌后站起，浓密深色的睫毛下忽闪着大眼睛，兴致勃勃地说，来，挽着我，一起去散步。
PS:当然得感谢作者的文字让一个生动具体、有血有肉的卡夫卡得以呈现，此书的阅读，犹如一颗扔向内心苍白湖水的红糖话梅糖，让灵魂有了甜味。也是如此，当下却反而抗拒去读他的作品，大概也如作者般，害怕失去“属于我的卡夫卡”，害怕会因自己读不懂他的作品文字而对他生出反感。我想让这灵魂的香甜味道留得再久一些。
网友评论