鲍勃·迪伦唱歌好听吗?好像有很多人不爱这一口,听起来像粗糙的砂纸一样……
他的拥趸们说,到了他这个级别,已经无法单纯用唱功来评判其地位了。
鲍勃·迪伦是伟大的歌手吗?只需看看昨天他获奖后,那些我们耳熟能详的歌手说了些什么——
这些可都是我们曾经或者正在当做男神的名字,那迪伦无疑就是男神的男神了。1941年生人的迪伦如今已是75岁高龄,在更新迭代如此之快的流行音乐圈,这样的阅历注定影响了其后的数代音乐人,直至今日。
但若就这样对迪伦的影响力盖棺论定,未免太过狭隘。那砂纸般粗糙的嗓音代表了一段经历、一种生活。有人说罗大佑的歌总在不断发问,而迪伦则是不断给出答案,就像那首《答案在风中飘扬》(Blowin' in the Wind),温柔地安抚了多少迷茫的灵魂。
奉迪伦为偶像的名人还有许多,而他们中许多都已经是自己领域中不可撼动的巨人,坐拥粉丝无数。到底是什么能让这个砂纸般粗糙的嗓音,成为我们偶像的偶像?
改变世界的反叛者
能请动偶像迪伦拍广告,这位粉丝该是有多大的面子?
只因为他是史蒂夫·乔布斯。两位追求极致、蔑视传统的天才在截然不同的领域找寻到了精神的共鸣。“他是我心目中经久不衰的英雄之一”——从对万事万物几近苛求的乔布斯嘴里,你很难想象他会对第二个人有这样的评价。
乔布斯最终会设计并创造出iPod,据说也是为了更方便地聆听迪伦的音乐。乔布斯的iPod里装满了迪伦的歌,而他本人最爱的一首是《多余的清晨》(One Too Many Mornings)。1984年苹果公司的股东大会上,29岁的乔布斯甚至以迪伦的一首诗开场:
“自命先知的作家和评论家们/擦亮你们的眼睛吧/因为机会转瞬即逝/所以在轮盘停止转动前/不要言之过早/谁被提名还不知道呢/输家翻盘是早晚的事情/因为这时代在变化……”
这仿佛,就是两人写给彼此的情书。
两个伟大头脑的惺惺相惜,绝不仅因为是炫目的科技、动感的音乐。乔布斯和他的苹果始终秉承着“改变世界”的哲学,而迪伦的歌声中飘荡着那自由、叛逆、不甘平凡的气息,在颠覆传统、革新世界的征途上,如此完美地交织着。
不甘做这世界的过客,既然来过,终要以自己的方式记录、改变这精彩的世界。
坚持真我的倔强者
不光是乔布斯,连奥巴马总统的iPod里都装满了迪伦的歌。
2010年2月10日,奥巴马携夫人米歇尔在白宫举行了一场音乐会,特别邀请迪伦献唱他那首《时代变了》(The Times They Are a-Changin')。不过迪伦依然如故,非但不参加排练,就连音乐会当天和总统夫妇媒体拍照环节都丝毫不感兴趣。
这看起来很不给总统面子的举动,奥巴马却乐在其中。他说,如果迪伦乖巧地与众人打成一片,耐着性子一一合影的话,他就不是迪伦了。总统先生爱的正是偶像的那一份“非主流”。
从上世纪60年代出道至今,迪伦用一首首脍炙人口的歌曲歌颂自由,宣扬权益,反对战争,这鲜明的立场也让他成了多位美国总统的座上宾。但这并不意味着迪伦会就此丢掉他那颗不羁放纵的心,坚持真我,不对任何人妥协,尤其是位高权重者。
你也许还记得迪伦当年参加了迈克尔·杰克逊名曲《天下一家》(We Are the World)的录制,他也是一个心怀天下的人。但胸中的世界再大,也不会迷失自我,必将忠于己心。
忠于自己的内心,不忘出发时的方向。纵然时代在变,初心不移。
丈量人生的奔跑者
迪伦影响着的不光是现实中的伟大者,还有被更多人知晓的虚拟人物。譬如阿甘。
听着那首《答案在风中飘扬》,与真爱相遇、分别又重逢,任先天不足都没能阻挡阿甘体验不同凡响的精彩人生,最终不问终点地跑起来,带着身边的人一路奔袭,仿佛要到世界的尽头去。
那首歌的旋律仿佛无时不刻不回档在阿甘的故事里,告诉他跑起来,风起了,答案就在其中。
很多资质平凡,却又不甘平凡的人会用阿甘来勉励自己。其实当心爱的珍妮弹起吉他,唱起那轻松但又带着伤感的旋律时,呆呆的阿甘并不知道答案到底在哪儿,或是他到底是否需要一个答案。但当放开步子跑起来时,一切豁然开朗。
他或许让许多人记住了“人生就像一盒巧克力糖”的绝妙比喻,但迪伦的歌声,启迪着更多丈量人生的奔跑者,或许你就是其中之一。
只有行动,才能连接初心和远方。用双脚丈量未知的旅途,前路的精彩绝不会把你辜负。
——————————
2016年的诺贝尔文学奖,这个出乎意料的结局属于鲍勃·迪伦,属于他那砂纸般粗糙的嗓音讲述的细腻人生——自由,不羁,唐突,不凡。
迪伦并不想着成为男神心中的男神,偶像眼里的偶像。但这一种感知世界、记录世界、丈量世界、改变世界的方式潜移默化地刻进了无数人脑子里,成为一份不言自明的迪伦式遗产。
不甘做这世界的过客,既然来过,终要以自己的方式记录、改变这精彩的世界。
忠于自己的内心,不忘出发时的方向。纵然时代在变,初心不移。
只有行动,才能连接初心和远方。用双脚丈量未知的旅途,前路的精彩绝不会把你辜负。
迪伦所彰显的,也一如我们所秉持的。我们邀您一道踏上上路,风起了,冲向答案的方向。
网友评论