老家的嫂子

我堂叔前些年讨了个老婆。堂叔三十来岁，一米六不到的身高，肉都往宽处长了，见了人就爱笑，也不知道爱笑的人是不是都惹人喜爱，大人们都喜欢摸他的头，“哎唷！矮子，矮子！你哪年才长得高？”女方个也不高，但长得壮实，像个铁蛋颗，做活路蛮实有劲，他们说“搞到事咯”。

我哥人挺老实，既不摸别人的头，也不接别人的话，吃完饭就摆寨，不谈论国家大事，也不说人长短，默然抽了小半个夜的烟，要不是他最后一个走，帮主人家收拾地上的烟头，可以算是从没有来过。就是这样的人，同他一般年纪的青年都串寨子追姑娘去了，他还是埋头挖他的锄头。

后来堂叔娶了幺娘，他们都捂着嘴笑说，老家的姑娘便宜得很，才三来万块钱。

家里商量，去老家给我哥接个媳妇，托堂叔的亲家帮忙在老家村子打听。

我哥的亲事没多久就有了头绪，后来的嫂子家说，先让两个人见个面，欢不欢喜再说的话。我妈说我哥不会讲话，口才去不得，怕人家不欢喜。那年正逢我放寒假回家，奶奶说，干脆让我去打个样，说读过点书的人再不会讲话也能奉承两句，总比我哥憨厚呆板要好些。这个绝佳的计策被我拒绝了，我的理由是欺骗的事我做不来。可是我心里最介意的是，要是以后对方真成了我嫂子，现在打样的我，背后暗含了一层性关系，像是在欺负我那老实巴交的哥哥。爷爷骂说我不成熟，打样又不是只有我们家做，人家看中的不是人，条件好嫁哪个不是嫁？奶奶笑说，年轻时候，要不是找人打样，我会嫁给你爷爷？爷爷笑了，说不然这种好事轮得到我？爷爷的一只眼睛总能成为全家人幽默的聚焦点。气氛缓和了一些，可我的固执又让谈话变得紧张。最后我还是没有妥协。

去老家的时候，爸爸到镇里租了个面包车，一家人都去。装了两袋大米，一箱苹果，一箱梨子。

车没有开到嫂子家，停在了半山腰的山口处，山口往下有一条山路，弯弯拐拐接到山脚，明明暗暗被小灌木丛遮住了几节路段。家里的男子汉把大米和水果扛在肩上，下坡路上尤其要小心，昨晚飘了点毛毛雨，阴雨天的黄泥路都不太好走。一手扶着肩上的东西，一手探出去抓住些枯枝槁木。

嫂子家在山脚，几间木头搭建起来的干栏式木房子，像是从黑白照片里移出来的古老民居，可以想到已经传了好几辈人。山脚下没有小河流过，房子对面的山顶也没有皑皑的白雪，阿尔卑斯山麓下极简的欧式建筑是宁静与和平的，可是这里看不到人心中的美好，有的是无法掌握命运的沉重。后面是大山，前面是大山，四周都是。这里不是盆地：有一小块山前冲积扇，堆积成肥沃的稻田。逼仄得只够居住，压抑到难以喘息。

嫂子一家把我们接进了家，跟在后面的是几个孩子，孩子后面的是一条大黑狗，汪汪叫了几声，被孩子们吓退了。

屋子里，彼此之间客套着，男边递烟，女边端茶。从家里有哪些人说到都做什么营生，自种什么庄稼作物谈到收成几分，再感叹几句赚点钱不容易啊。嫂子的母亲说，听人讲你们那边平啊，好种庄稼，交通方便，也好卖得出去。母亲回说，那还不是要种？你不去种钱从天山掉下来啊？满堂哄笑，是！是！是！父亲又接道，“你看我们这个年纪了，还种到仙子哦！都放给小娃们去搞了”，然后指指我说，“我这个儿子还算是争气，读得到点书，自小没摸过锄头，看来庄稼这饭碗要给大儿子端了”，父亲看看我哥，我哥抬起头来看着嫂子的父亲憨笑。父亲又笑着说，“就坐在家里享儿子的福了。”嫂子的父亲笑着点头。

嫂子和她母亲去忙了一阵，在我们面前的灶火上烧了几个菜，糟辣椒炒鸡蛋，蒸腊肉，蒸尿肠，还有一大碗水豆花。上桌的是我们一家，嫂子的父母和两个过来喝酒陪客的家中叔辈。嫂子就站在后面，负责看管每个人的饭碗，谁碗中的饭要是快见底了，她准是第一个冲出去把碗抢在手里的，又满满地舀了一大碗白米饭递过去。饭吃到快收尾的时候，才是最惊心动魄的角逐。客人说实在吃不下了，死命拽着碗不放，嫂子无论如何都不会依的，一只手舀了一勺子米饭，另一只手伸出去抢碗，说在外做客不要害羞，无论如何再吃一瓢。最后的结果，都是客随主便，接了这一勺。这样的场面我已经经历过好几次了，小时候吃饭不客气，吃到很饱，但最后都会超额多出一碗饭来，实在吃不完又不好剩下，勉强自己慢慢下咽。后来做客，我都是吃到半饱就向席间的亲戚说慢吃，然后非得再添上一碗饭，就是正好。

一顿饭可以吃很久，劝酒划拳，热菜闲聊，几个父亲辈的老子们喝到后面就开始搂着肩膀称兄道弟，这时候家庭的气氛才最温热。妇女们也感知到这种情感的升温和微妙的变化，说话更坦诚了，谈婚论嫁正是最佳时机。父亲喝了酒往往豪情万丈，拍着嫂子父亲的后背说，“你不要看我大儿子说话少，他是忠厚，其实他什么都明白哩！不多言不多语。我是对不起他，他读完初中就回家了，家里孩子多，我是没办法，没个人回家帮衬点，日子苦啊。要不然，要是他读书，你以为会比二小子差了？”说完父亲指了指我。“姑娘呢？姑娘还读书不？”嫂子的父亲问道。“姑娘都是要嫁人的，依我看读书也没什么用，嫁人好就行了嘛，你说是不是？”嫂子的父亲点点头，“也是，我看这个孩子也是踏实，靠得住。哎哟，说这些做什么，来喝酒，年轻人的事就让他们自己去选择，你说是不是？”又喝过一巡酒。

热热闹闹到了小半夜，收过碗筷，把剩菜热一遍，嫂子和几个孩子开始吃饭。菜剩得不多，饭也剩不多，孩子们争抢着舀饭，满满当当一海碗，用力压实，狼吞虎咽夹肉吃。嫂子的母亲见了，瞪了孩子们一眼，“牢里跑出来的！让人家看见才好！”正好被我看见，嫂子的母亲转而笑道，“你要什么？说一声就是了，也不晓得睡得习惯不？”

从老家回来，那边的亲戚来电话说，嫂子的父母放口了，也就是同意我哥和嫂子谈恋爱。寒假结束我回学校的前几天，父母拿出了两万块钱，加上我哥前几年去广东食品厂打工存的两万块，买了个面包车，去老家把嫂子接回家来住。婚事应该就要在最近操办了，我问母亲我哥什么时候结婚，母亲说，孩子家管那么多做什么。我回了学校，想着兴许哪天家里人打电话过来，就是告诉我哥哥的喜讯的。一个学期过去了，还没有点动静。期间，我发过几次微信问我哥，什么时候结婚，他说还早着呢。说是彩礼的问题没有谈好，嫂子那边说要八万块，但是父母至多只愿意给六万。他们回老家谈了几次，回来电话里又变了。我问说嫂子呢？还住在我们家不？哥哥说还住在一起的，只是彩礼不谈好他们不答应办酒。

最后又是老家的亲戚几个邀在一起做中间人，说定六万八，加上四条猪腿肉，糯米粑还有拖鞋等作彩。嫂子的父母说，都要进一家门的，都希望孩子好。彩礼这关算是过了。

再过了几个月，我哥哥的婚事还是没有眉目。我又上了一年的大学，大学这一年我已经交了几个女朋友，被我妈妈知道后在电话里数落我几顿，说找外省人干什么，以后工作都不在一处，家庭会要得？我说我只是谈恋爱，又不是要结婚，恋爱到结婚是一个过程，恋爱的结果不一定就是结婚。我妈说，恋爱要是不结婚谈什么恋爱？说到后面我生气了，说谈恋爱就要和自己喜欢的人谈，像我哥那样都不知道喜不喜欢我嫂子就要结婚，以后不是很痛苦？我妈说我幼稚得很，说什么喜欢不喜欢的，一个人没有家庭，就算有了家庭不在一处，没有孩子，孩子也不照顾好，叫什么人？哪个会把他当个人看。

每次说到后面，我妈都说要是按照我的脾气，村里的人不会把我当个人看。想到周围的亲戚没有人看得起我，永远把我当小孩子，我心里总是顿了一下，每次都把最近刚从书里看来的原则都给放下了，在电话那边沉默着听我母亲说村里那些青年的故事：谁谁谁多成器，谁谁谁不像话，又是谁和家里杠着，现在走亲戚步步艰难。我总是在心里告诉自己，要努力成熟一点，免得评价不好。要是落得个“书呆子”的称谓，那就成了最大的笑话，读书简直钻牛屁眼去了，比不读书还不如。

与去年到嫂子家相对，正好是一年。我寒假回家的时候，是嫂子做饭给我们吃，我哥也不在地里帮忙干活了，去我们当地的一家工厂找了份工。有天我哥哥我和嫂子都出门去了，我问我母亲为什么我哥还不结婚，他们现在和结婚有什么差别？我妈妈看看我，轻微摇着头说，“你这个孩子还不懂事，憨得很，你以为你读了书什么都懂了？要你学的地方还多着呢！”我妈的神情，有点骄傲又收敛，仿佛眼睛里装满的全是人生的智慧。

我去爷爷家的时候，聊到我哥为什么不结婚，我奶奶笑了，又说了一遍我憨得很。说人家肯把姑娘送到我们家来，她们家都不急，我们急什么？等等看生得到孩子不，要是生不到，结这个婚来做什么？

这之后我就观察了，结合这一年来的情况，我确实发现了我嫂子的肚子还想还是那么平坦，腰部依然苗条。以至于寒假那一个月，我每天在家里总是忍不住看我嫂子的肚子，看有没有变化。但不小心偷看了一眼又觉得罪过，哪有小叔子去偷看嫂子肚子的，还连带着想到我哥哥和我嫂子在深夜干的那事！想到这些又是一阵羞愧，低着头抓紧吃完饭就出门去了。

元宵那晚，我爸让我哥晚点睡，说有事给他说，让我也别睡，听他们说正事，好学着点。开口的是我妈妈，我妈妈小声说，“为什么这么长时间还没有动静，是不是生不了孩子？”我哥沉默。接着我妈又说了，“看来是了，这个事我们要商量一下了，怎么把人送回去，又不要老家那边介绍的亲戚难堪，也不能让他们家门面上被人挖苦。虽然是她们家姑娘出了问题，但是我们也不能不讲仁义。”

我一直沉默着，但还是开了口，说他们应该去医院做一个婚检，看是什么问题。我妈说，他们那个年代谁做过婚检？谁家生不出个儿子？还去医院做什么婚检，就算是看好了，总归是不太好的。我哥说他赞成婚检。

两天后，我到贵阳坐车回学校，我哥送我去火车站，顺便带了我嫂子，去医院做了检查。检查的是我嫂子，结果是我嫂子有妇科病，医生说注意调理就行了。我回学校没一个月，就买票回了家，帮忙操办我哥哥的婚事。

如尝所愿。一段日子过后我嫂子生了个孩子，是个女儿，我在家的，我祝福我哥。我妈说，好在现在国家准许要第二个了，不要紧的。

月子还没有坐满，我嫂子就下地里。她向来很少说话，就算是和我哥，说的话也不多，无非是要加不加夜班这些日常闲话。但是生了个孩子后，她的话好像更少了，大多数时间就看她忙个不停，扫地，做饭，收拾衣服，完了站在门边看会儿电视就去睡了。当然还有给孩子喂奶，每次嫂子坐下来给孩子喂奶我总是不安，不知道眼睛要往哪里看，手要怎么个摆法，有时候我就假装玩着手机出门去了，过了好半天又才玩着手机进来，一副什么都不曾注意过的样子。我是无论如何也无法面对一个撩起衣服给孩子喂奶的嫂子的，总感觉那有悖伦理道德。

我大学本科的最后一年，我哥给我发微信，问我说，他的孩子叫什么名字好。我很高兴，问他什么时候生。他说预产期是六月份，我说恭喜。他说，他希望他的孩子做事情容易成功，问我“易成”这个名字行不行。我说，寓意是不错的，只是太土了，我让他给我一天时间想一想。

第二天我花了十分钟不到，去百度上收索“好听的名字”，找“易成”的替代字。最后确定了“翊诚”。我哥问我意思怎么样。我说，“翊诚”像是“易成”，而且“翊”字是有学问的意思，希望孩子“诚心诚意地做学问”。我哥说好，不愧是读过大学的。

最后我问我哥，说要不要我帮他想一个女生的名字，因为这个名字像只适合男生用，生女生和男生都有可能，做好准备好一点。我哥好半天都没回复我，第二天又才回说，“到时候再说嘛”。

在我本科大四五月份，我回了一趟家，想着能看到哥哥的孩子出生。在家期间，却迎来我哥的噩耗，嫂子的孩子流产了！医院给的原因是脐带缠绕。第二天我哥开车带我和父母去了老家，找我舅爷算命。我舅爷懂风水，会算命，在我们家那边是很出名的，谁家的生活要是出了点变故都会去找他问一下命中的缘由。舅爷要了我哥和嫂子的生辰八字，嘴里不停歇地说着些什么，手也没停下演算，全家人屏气凝神等待着舅爷告诉个究竟。良久，舅爷恍然大悟，叹着气说，“哎，这个孩子本来就保不住的。不过也好，下一个孩子命一定好得很，这个孩子把该受的罪都替他受了。”

过后，父母再三感谢，封了一个早准备好的红包给舅爷，舅爷坚决推却，说自家人不讲钱，父母说这钱是代替孩子们感谢他恩德的，舅爷这才收下。

回村子后，全家人精神上轻松了好多，逢人就愿意谈我嫂子那个流产的孩子，说是我舅爷算了命，本来就保不住的。当然下一个孩子命很好的话他们没有提，只是在家里说，后来不知道怎么的，村里人都知道了，说“该来他家的孩子保不住，算命说下一个孩子命好，大富大贵。”他们聊天的口气中带有一种好运，还有一种释然。

可是，我的嫂子好像没有融入到大家对美好未来的坚信中，她看起来更忧郁了。有经验的妇女说，连生两个孩子是要伤一点。