黑塞的散文（6）

黑塞从12岁起便下定决心：这辈子“要么当文学家，要么什么都不当”。当时，他正就读于拉丁语学校。

黑塞在文学上展露天赋，要追溯到更早。他五岁就写下了第一首诗，在文学上展露特殊的天赋。母亲在日记中写道：“他一天都在说韵文，哪些词跟哪些词合辙押韵，他总会找到，而且常很成功。”当然，这和他父亲的职业——牧师，以及他母亲很深厚的文化素养是分不开的，知识分子家庭的遗传基因强大。

遗传让黑塞具有文学天赋，而他天赋的发展更多来自后天的环境以及他一生孜孜不倦的学习。遗传给他带来的并非都是好处。他先天具有神经质的基因，后来，他精神疾病发作进入疗养院，除了精神上的巨大压力，和他父母亲都曾有过精神病史有着莫大的关系。他的弟弟汉斯也患有精神疾病，晚年死于自杀。

1916年，黑塞39岁。这一年，《美丽的青春》出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻子玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上过分忙碌，黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进疗养院，接受精神病医师兰克的治疗。就在这一时期，他开始阅读精神分析大师弗洛伊德的著作，受他的影响很大。他50岁时出版《荒原狼》，54岁开始创作，历时12年完成《玻璃球游戏》，这一时期的阅读功不可没。没有大量的阅读积淀，想成为一个文学工作者是天方夜谭。

歌德说：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的；我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”

黑塞一生都在进行着精神的探索，在读了弗洛伊德和黑格尔后，他的想法逐渐成熟，最终凝结成《玻璃球游戏》一书。作者借主人公克乃西特之口说：“流尽鲜血后，人们渴望理性，卡斯塔里应运而生”。以综合世界上一切知识为宗旨的玻璃球游戏便是这个卡斯塔里精神王国的至高无上成果。

我读《玻璃球游戏》，看到的是一个文学工作者对事业不倦的追求，是世俗生活和精神生活尖锐对立时，要如何和解。当然，《玻璃球游戏》的主人公学习的是音乐，但艺术是相通的。不管是文学还是音乐、美术……都离不开精神领域的探索。

除了自传和作者资料，我更喜欢到作品中去了解作家。黑塞在《玻璃球游戏》中这样写道：

人们懂得或者只是隐约感到：倘若思想不纯净与清醒，倘若精神良知不再受到尊重，那么船舶和车辆很快就会偏离航线和常轨，工程师的滑尺连同银行与交易所的计算数字也就会失去其权威与合法性，随即降临的是一片混乱。人们总是要花很长时间才醒悟过来，原来文明的一切表面，一切技术、工业、商业等等，也必须有精神上的道德和正直才行。

黑塞一生执著于精神上的探索，他认为我们只是走在成为人的路上，在国与成为人上选择，他首先选择作为一个人。黑塞的《玻璃球游戏》，让世界上形形色色的思想，尤其是古老的中国思想在当代西方文化里得到延续和新生，好似架起了一座沟通东西方的魔术桥梁。文学是不分出身、不分种族、不分国界的。黑塞在世界范围内的明星地位，与他为文学的国际性做出巨大贡献是分不开的。

黑塞的散文（6）