写作这件“小事”

谈写作，我还没有资格。

我既不是天才也没有成就，这里就当给自己作一个总结吧，公号文章目前已有一百多篇，并不多，因为按照最开始的约定是要坚持日更的，那样的话，这会怎么也得超过一百五十篇了。

这期间有各种因素，拖延症，单纯想犯个懒，或是真有事情耽搁了。

承认，我并不是勤劳的宝宝。

写作，有人认为最大的关键是天赋。当然不能否认先天的重要性，有的人看到文字就头疼，更不要说是去写了。

很多优秀的作家在反思自己的时候都提到，写作并不是完全靠天赋和灵感的这东西。

尤其灵感，有时候很不靠谱。

我大概高中的时候有一个习惯，就是随身带一个可以揣到衣服口袋的小本，可能是很幼稚带着樱桃小丸子图案的，反正一定要是自己喜欢的，不然每天都看会有点折磨人。

走到哪里我会带到哪里，什么时候有一刹那的灵感闪现，心理有点声音要冒出来，不写下来就会憋得难受。

实际上，是我发现，在脑子里一闪而过的东西，太容易遗失了，所以必须趁着没玩赶快记录下来。

还记得，高三的时候，我的枕头底下总有一本数学书，一个笔记本，和一支笔。

放数学书千万不要误会我热爱数学，它的作用仅是催眠，对我堪比安神补脑液。

当做了奇怪的梦，或还没入睡前的胡思乱想就记录下来。

所以我的日记本是我在高考后唯一想留下来的东西。

坚持这件小事，完全不是和自己较劲，也不是为了以后当作家，就是自然而然的记录下自己那一瞬间的想法，可能到我垂暮之年，我翻开那一本本小日记，还能有东西可供凭吊，这么说就有些矫情了，其实就是年龄越大记忆力越差，得依靠白纸黑字的证据。

对于小说的写作，我个人认为，沈从文和村上春树有些相似，不是内容，不是风格，而是对写作的态度。

他们没有张爱玲的炫才感觉，像是在文章中一定要提醒你，看，我的才华。

在张爱玲之前另外一位重要女作家萧红就不同，读萧红的感觉是一气贯之，她不雕琢文字，不可以规划，好像告诉你，我就是随心所写，我写的就是我心里的话。

这是我比较喜欢的通脱。

再说回沈从文。

沈从文只有小学的学历，在边远小镇当过兵，那段光阴可以说是他人生觉醒的时期。

从逃学厌恶学校生活到决定独自来到北京求学，沈从文做了一个关键决定，并为了这个看起来并不实际的梦想付出了很多代价。

沈从文比任何人都相信努力奋斗的意义，尤其是为写作所付出的努力。

“一个人有个人的限度，我本来是一个平凡乡下人，智力才分都在中等。只由于种种机缘，居然在过去一时，有机会参加这个伟大艰巨的工作尽了我能尽的力。”

沈从文刚从乡下来北京投奔一个刚大学毕业的亲戚时被狠狠嘲笑了，因为他不切实际的“文学家梦”，可也是这个人最后支持了他。沈从文辗转于北大农大之间数年，忍受着种种心酸困难，过着有上顿没下顿的旁听生活，就为了更接近自己的梦想。

他说“因为曾经挣扎过来，辛苦过来，和一些'袭先人之余荫'，在温室中长大的知识分子的生命发展，究竟是两种不同方式。也活得稍微扎实硬朗一些。”

从小学学历到北大教授，沈从文比任何人都相信写作是可以通过训练走向成功的。

还有一位不是科班出身的日本作家村上春树也有相似的写作经验。

春树在大学毕业后就开了一家酒吧，为了谋生，为了养家糊口，他在四处碰壁中学会了生存的诀窍，这有将近十年的艰难生活体验。30岁那年，他终于决定要在厨房写小说，初试牛刀的《且听风吟》出人意外的获得了作家新人奖。

萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”无论怎样微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观的东西。比如健身跑步，比如工作，比如我们坚持做的每件小事

村上春树说“无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。”

我们看到了，村上春树不但每天坚持写文，还坚持跑步，二十几年都没有中断的习惯。现在的作家和传统印象中的文弱书生很不同了，他们坚持物理运动，自律，实在感到痛苦时，甚至是通过运动，对自己身体的折磨来排除内心的负荷。

写作是一件辛苦的工作，既有身体的疲惫，还有心灵的孤独。

当我们在写作，我们在想什么，无非是追求灵魂的自由，想要心怀的释然，顺便对人世间不被察觉的人生可能性的探索。

而这个过程，需要我们持之以恒，不乱节奏。

写作这件“小事”