十年

十年

夜色深了，街上的喧嚣似乎到了二十八层就显得微不足道。窗户开着，一缸金鱼懒懒的游动，深深浅浅的霓虹映在水中，呈现出斑驳的层次感。屋内是令人放松的暗，簇新的家具散发着略有刺鼻的清漆气味。杨柳蜷缩在沙发的一角，静静地看着电脑，主页上，全是朋友对她的祝福。有几个知心的，感叹她这几年的艰难。三十四岁的年纪，在杨柳身上留下的只有波澜不惊的沉着，一种年少时仿佛经历过悲痛，在岁月流沙中沉淀的寂寞和冷清。

  在留言的最底部，还躺着一条留言。

  她竟喉中一哽。

  耳畔恍恍惚惚响起，当年大海，呼啸的风。

01

    2004年的春天，杨柳刚刚大学毕业，顺利的在本地一家小有名气的培训机构任职，作外国留学生的中文老师，辅导他们通过等级考试。

  那应该是自己带的第一个班，杨柳心想。十几个韩国学生为了到中国留学，突击学汉语。他们的基础基本为零，杨柳兢兢业业的教了一个月，他们还是云里雾里，她还年轻，一腔热情倾注在他们身上，经常给他们加班加点。再加上大家年纪相当，自然都成了熟人。

  在三月底的考试中，徐翊钧又没过。这是一个很认真的男孩子。在杨柳的记忆里，他不爱说话，总是一个人独处，或看书，或听歌。有时杨柳会看到他坐公交去学校。寂静的午后，日光明亮，仔细看会有纷扬的尘土涌动。街边店铺伙计打着瞌睡，街角是不是溜达过一只狗或猫。徐翊钧身材很高，穿着浅色的衬衣，牛仔裤，白帆布鞋，背一只书包。他的脸杨柳已经模糊了，只记得他的头发在阳光的照射下泛着淡淡的咖啡色，周身是安静的柔柔的光芒。车开来，又开走，直立着一只空荡荡的邮筒。

              二

下了课，大家稀稀落落的走了，桌椅七零八落。徐翊钧还坐在座位上，埋头奋笔疾书。杨柳装作整理教案，把细微的卷毛都抚平了；又假装做整理书包，连东一团西一团的纸巾都叠成方块儿了。她暗暗的叹了一口气。

  一抬头，徐翊钧正欲言又止的看着她。杨柳老大不自在，装模作样的清了清喉咙，问：“小徐同学，你有什么事吗？”

  他从座位上一下子站起来，椅子刺啦一声：“我……有几个问题想向您请教。不知道您有没有时间。”好像是怕杨柳拒绝，哗一个韩式90度大鞠躬。

  杨柳强忍住唇边的笑意，从讲台上走下来，在他身边来过一张椅子坐下，仰头看着他：“有什么问题你说就是了，何必这样呢？坐下吧，给我看看。”

  杨柳自然的抓住他的衬衣边，把他拽回凳子上。徐翊钧一怔，眼中的拘谨像夏天北极的冰川，一点点的褪去。他弯下腰去取在书桌挂钩上挂着的书包，杨柳稍稍侧身让开，但还是感到他的头发梢蹭在胳膊上赤裸的皮肤引起的淡淡的痒意。

  “哗啦”一声，徐翊钧没拿稳书包，书掉了一地。除了三四本汉语书，还有厚厚的一个文件夹。杨柳拿起来，搁在手上感受了一下它沉甸甸的重量.

  “这是什么?” 杨柳好奇地问。“可以看看吗？”

  少年仿佛被杨柳的要求吓到，眼神慌乱又带着一点喜悦，赶紧用力的点了点头。

  得到允许，杨柳轻轻的翻开夹子，一叠厚厚的琴谱便呈现在了眼前。上面密密麻麻的音符和笔记让杨柳眼花缭乱。她充满崇敬的问：“你是学音乐的？”

“是，是学钢琴专业”。

  杨柳注意到他的手，手指修长白皙但是很有力量，不禁感叹道：

        抱琴归去碧山空

　　一路松声雨鬓风

　　神识独游天地外

　　低眉宁肯谒王公？

十年

徐翊钧偏过头，看着杨柳。杨柳用手托着下巴，手指轻轻地点着琴谱上一个一个的音符，随口吟诵着这首诗，眼眉低垂。仲夏的阳光透过窗户，在杨柳的指尖投下若有若无的阴影，随着指尖的轻点而跳跃。黑色的音符，仿佛在杨柳的手指上，跃进了光影的钢琴，又轻盈的流淌出来。

“您也会弹钢琴？”他问，声音很轻，生怕打断杨柳的沉思。

“啊？”杨柳回过神来，笑笑，把散在耳畔的头发捋了一下，“我不会啊。有时间一定要让我听你弹琴。”她合住谱子，就交给徐翊钧。

“一定。”他深深的看了一眼杨柳，说。

            三

从那以后，杨柳每天会额外给他补一个小时的课。夏天也渐渐地到了尾巴，树叶变成了墨绿，傍晚的风也有些凉了。锁上教室大门，徐翊钧还像往常一样在走廊拐角等她。背靠着墙，双手插在裤兜里，侧脸望着街上的车水马龙。杨柳看着，竟然有一秒钟的茫然，好像整个世界都被屏蔽了，只能听到自己的呼吸。

“走吧。”杨柳经过他身边，脚步略一停顿。

走在路上，他今天的话出奇的少。杨柳主动问他一些家庭的情况。其实都是早就聊过的话题了，她只是在没话找话，冷场了多尴尬。她早就知道徐翊钧其实是韩国一对音乐家夫妇的养子。他的母亲十分疼爱这唯一的孩子，也希望他能留在身边，继续走音乐的道路。杨柳也有一搭没一搭的说着自己的家庭。七岁父母离异，母亲一人拉扯自己长大。毕业后本来有留在北京的机会的，为什么回来？就是为了照顾母亲，让她安度晚年，不要再为了自己操心。徐翊钧总是叹一口气，说，人总是要做一些身不由己的事情，做一些对但是自己并不情愿的事。茫茫红尘中人，谁能把这俗世撇的干干净净呢？杨柳总是扑哧一笑，他的用词真的是太文艺了。

到了楼下，在杨柳说再会之前，徐翊钧从书包里拿出一个白信封，递给杨柳。

“是什么?”杨柳接过来。

“老师，我要开演奏会了，你可以来吗？”

杨柳抬头看他的眼睛，她第一次发现他的眼睛是这样的清澈和深邃，就像夜晚海滨，苍穹上的星光，灿烂却不灼人，有钢琴一样的韵律，有童话一样的故事。

“当然，我早就说过，一定要听你弹琴。”

杨柳举起信封，对着阳光。阳光有些刺眼，她眯着眼睛，微笑。

            四

杨柳在那天特意挑选了一套白色的衣服。她从不化妆，出门之前，颇为犹豫。最后稍微抹了点唇彩。

身为青岛人，杨柳从没有听说过，海岸线上还有一个叫愿望滩的地方。徐翊钧在电话里告诉她，沿着最热闹的海滩走，十分钟就到。

灿烂的夕阳将一切镀上软软的金色，杨柳走在游人如织的海滨浴场，咸咸的海风吹着她的头发。越往前走，游人越来越稀疏，当地人多了起来。木质地板覆盖了半个沙滩，人们坐在路边咖啡馆的露天茶座上，享受暖暖的夕阳，清凉的海风，蹁跹的海鸟，和劳累一天后的惬意时光。

再往前，人就很少了。偶尔有情侣，靠在海边的栏杆上。杨柳给徐翊钧打电话：“到底在哪里啊？”

徐翊钧在电话那头笑了。“我已经看见你了，再往前走。”

杨柳振作精神，继续往前走。木质地板走到了尽头，只有连绵的沙滩延伸向远处。碧波浩荡，在礁石上碎成一地浮沫。有越来越多的海鸟，栖息在还没有被人类开发的洁净的海域。一转身，杨柳看到了一段几近风化破碎的台阶。

她踩着台阶蹦跳上去。迎面看到的是一段锈迹斑斑，几乎就要被海风腐蚀掉的铁栏杆，上面歪歪扭扭的拴着密密麻麻的手绢。大的小的，华丽的朴素的，完整的破碎的，在海风中飞舞，招摇，仿佛在诉说一段段寂寞的往事。杨柳俯下身，手拢住凌乱的头发，将这些手绢抓在手里，感受着手帕间满满的沧桑砂砾和凉凉的咸意。

钢琴声传来，间杂在风中，却是格外清晰。杨柳一瞬间就都明白了。

徐翊钧坐在一架白色的三角钢琴旁，专注的演奏着。轻盈的手指像在天地间漂浮的海鸟，像海边凉飕飕的晨雾在阳光的照射下慢慢散去。

十年

似曾相识的旋律在天地间汪洋恣意的流淌开来，杨柳背倚着钢琴，琴声从皮肤振颤到心里。她远远地眺望海天相接茫茫的地平线，一颗心感受到从未有过的旷然，安静和甜蜜。旋律不疾不徐，本该用具体的物象来形容，杨柳却想到了，在这不长不短的三个月里，种种被她忽略掉的琐事。下课回家，她从没走过马路外侧；有时风大，徐翊钧会挡在她身前；她因为擦黑板的粉尘过敏，徐翊钧擦了三个月的黑板，每天都地换一身衬衣……她不知道粉尘对一个钢琴家的手指的损伤。她一直以为，他做这些是因为对老师的尊敬。其实，从另一个角度看，从一个跟他年纪相仿的女孩角度来看，心思不言而喻。她问自己，你是真的不知道？还是假装不知道？

“我爱你。”

他的声音夹杂在呼呼的海风中，微笑的因子沙沙作响。他的脸，他的微笑，逆着天光，深深地落进杨柳的瞳孔。

至死不腐。

              五

那段日子，或许是杨柳生命中最甜蜜的一段时光了吧。两个大学生年纪的人，能干什么？每天沿着海边散步，好像永远散不够；看廉价的露天电影，好像永远看不够。徐翊钧也握着她的手，教她弹那首river falls in you ，一个一个的琴键按下去，影子长长短短，杨柳稍稍一侧脸，就能看到他笑意烂漫的眼睛。记忆中的那段时光，好像没有阴天，全都是晴朗明媚的好天气。放风筝，骑单车，就是手牵手在摩肩接踵的步行街逛街，杨柳也觉得，身边这个男孩子，是唯一的存在，他们之外，干净的烟火灭绝。

真实的故事里，转折发生在他们交往三个月之后。

  那天杨柳正在洗碗，手机响了，是一个陌生的号码。杨柳犹豫了一下，挂断。铃声又执着的响了起来。

“您好，请问找谁？”她试探的问。

“您好，请问您是杨柳老师吧。”电话那头，是一个女人的声音，安静又沉着，但是就像把冰块包在棉被里一样，她的声音，透出一种影影约约的冰冷。“我是徐翊钧的母亲。”

杨柳的心，一沉。

---

从咖啡馆里出来，杨柳像梦游一样，慢慢的晃在阳光明媚的大街上，影子拉得老长老长。刺眼的太阳，让杨柳眼前一片空白。头晕目眩，白色的火焰在眼前翻腾，灼烧，所有的物件都被烧得变了形状，狰狞而扭曲。她抬起手抹了一下眼睛，竟是满手的眼泪。

这一天，杨柳没去上班，第一次旷工。她一个人，慢慢的穿过青岛拥挤的人潮，不知去向何处。所有人都成了幻象，飘去未知的未来。她的心不痛，甚至没有大哭的愿望。

平凡人没有那样惊天动地的情感宣泄，我们有的就是宇宙中卑微如尘埃的爱和恨。她的脚微微颤抖，手微微颤抖，心却静得像一潭千年不起波澜的死水。该向何处？谁又知道确切的答案。我们在平凡的生活，期待平凡的爱情，我们的悲痛也许正是其他千千万万人的悲痛，只不过表现形式不同。芸芸众生，能看破红尘的有几个。年轻的我们，缺少太多历练，缺少太多勇气去面对苦难。杨柳拿出电话，拨通徐翊钧的号码，像梦呓一般：“我在愿望滩等你。”

  海风吹拂，夕阳勾留在天边。海平面上，好像是初学油画的人的随性涂抹。几只海鸟操纵着风的羽翼，上下浮沉。海浪从天边涌来，在礁石上化为虚无，又成为永恒。徐翊钧站在杨柳身后，让凉爽的的风吹干身上的汗水。直觉告诉他，杨柳有事瞒着他。

  “怎么了？”他问，握住杨柳冰凉的手。

杨柳觉得此刻不是自己在跟徐翊钧说话，而是一个陌生人，冷淡的陌生人，像那个女人一样的陌生人。

  “我们分手吧。”

  他一怔，慢慢松开了她的手。杨柳的心就像沉进了冬天的海洋。

  徐翊钧突然扳住她的肩膀，让她面对自己。却不曾想看到一张苍白而憔悴，失神而坚定的脸。他没有掉过眼泪，从来没有，但现在却觉得鼻子一酸。

  “分手吧。”杨柳平静的重复。

  他放开她，手臂徒然地垂下，踉跄着后退了几步。“我去抽支烟。”

  杨柳转过身。

  海面波澜起伏。

十年

六

  他们还是分手了，就像那些手绢，无论在栏杆上绑得有多紧，最终还是会消失在海风里。

  真实的故事不需要桥段。杨柳不知道他究竟去了哪里，只是从别的老师那里听到，他从青岛到北京，到韩国到维也纳。钢琴成为他一生的事业。他的成名曲，就是那首river falls in you.

  杨柳三十四岁了，谈过两场不咸不淡的恋爱。她一直在这座海边城市里，十年间的变化，足以说沧海桑田。回家的林荫道不见了，木地板尽头的沙滩不见了，栏杆不见了。高楼大厦拔地而起，柏油路伸向远方。

  未婚夫是一个普通的白领，在外企工作。他们交往了三四年，男方家长提出结婚。杨柳婉拒。她心里有一个死结。

  今天男友请她去听音乐会。有朋友跟她透露，男方可能要求婚，杨柳也一笑置之。她心里的人，一直存在，求婚结婚，都无法取代。

  体育馆内人山人海，他们千辛万苦挪到了VIP席。台上有一架纯白色的三角钢琴，一束简单的白色灯光打在上面。尘埃涌动，地上勾勒出深深浅浅的影子。杨柳在黑暗中闭上眼睛，那架钢琴仿佛一直摆在记忆深处，落了灰，不曾动过。

  话筒的电子噪音响起，徐翊钧的声音，跨越了十年的沧桑，逆着纷纷扬扬的天光和回忆，漫天晶莹的碎片。

  “十年前，我们在这里相爱，又在这里分手。这里曾经是一片荒凉的沙滩，铁栏杆上拴着许多手绢。我知道是我的母亲来找过你，反对我们在一起。我知道你做出了不得已的决定。我从来都没有后悔过像你表达自己的心意，我只是后悔，我们有这样的一种命运。我唯一的心愿就是，你能够忘记我，去开始没有过去的生活。”

  开场曲目响起，杨柳感觉眼泪慢慢的渗出睫毛，冰凉而粘重。

  River falls in you.

  徐翊钧一身黑色的西装，专注的演奏着。手指轻柔而轻盈，那双手曾经缓缓的穿过她的头发，曾经停留在她的双眼，曾经像漫天盛放的烟火一样点亮她暗淡的生命。

那些曾经，他们再也回不去了。

十年

“我一定要去听你弹钢琴。“

  “一定。“

  十年前的对话就像发生在昨天一般清晰。

  男友伏在她的耳边，轻轻的说：“嫁给我，好不好？”

  杨柳点了点头，和男友拥抱。任泪水在他看不到的地方流，为自己，为别人，为过往的时光而流。