闻鸡起舞的岁月

闻鸡起舞，是说西晋时一个叫祖逖的人，为了实现复国的理想抱负，每天听到鸡叫声就起来舞剑，后来终成大器，实现自己报效国家的理想抱负。

闻鸡起舞用来形容一个人勤奋刻苦，发奋图强。如果祖逖听到鸡叫声起床说明勤奋，那是不是也从一个侧面说明鸡很勤快？

平时我们形容一个人勤奋时，常用“起得比鸡还早”来形容。凡此种种，足以说明：鸡是一种很勤快的动物。

现在已经很难听到鸡鸣狗叫了，小时候在村里，那是最常见的声音。

狗叫声总带给人一种不安，尤其是在深夜响起时，让人感觉心惊肉跳似乎发生了什么大事。

相比而言，鸡鸣却让人感觉安定。鸡鸣很有规律，大公鸡身上好像定好了闹钟一样，到了一定时间才叫，分为头一遍鸡鸣，第二遍鸡鸣等，时间上很有讲究。

小时候看过一个故事，一个叫周扒皮的地主为了让家里长工更早起床干活就学鸡叫，后来被长工们发现抓住胖揍了一顿。

鸡不像人那样朝令夕改，阴险狡诈，它们不管刮风下雨，四季晨昏，到了时间就准时鸣叫。不会因为睡懒觉就歇一天不叫，或者心情不高兴就晚点儿叫。从这点来看，鸡远比人要忠实可靠得多。

我对鸡有着特殊的感情。

小时候我们家里一直喂鸡，每天早晨，我都是在鸡鸣声里醒来的。冬天的早晨，被窝里太暖和，很容易睡过头，就是鸡鸣声把我喊起来吃饭上学。

虽然那时候客厅里有一只大钟表，到了整点就“咣咣”敲十二下，但不如鸡鸣声来得更响亮更直接，村里人都习惯根据鸡鸣声起床下地干活。

鸡鸣声，代表了黑夜的结束，黎明的到来。

从我记事起，家里就喂着鸡。印象里我们家先后喂过猪，狗，猫，兔子等等。有一年还喂过几只鸭子，但都喂不长。如果其他家禽家畜是过客，那么鸡就是我们家的常客了。

在我那时的观念里，鸡跟我们家的一员一样，记得当时学校让填表，问家里几口人，我差点把鸡都算上。

我们家养鸡直到母亲去世，之前从外面上学回家，一打开院门，看到院子西北角的鸡圈，听到鸡们“咯咯”“咕咕”的声音，就感觉回家了。

母亲喜欢养鸡，每到春天就是家里最热闹的时候，那时候母亲就会从集上买回一群小鸡雏。

母亲赶集回来带回来一群小鸡，往地上一放，于是满地都跑着这些长着黄色绒毛的小鸡，远远看去像一地滚动的小黄球儿。

它们眨巴着一双黑豆大小的眼睛，这里啄啄，那里啄啄，“叽叽叽”叫着，对这个新鲜的世界充满好奇。

记得特别小的时候，见到这些长着尖尖嘴巴的小鸡，我都吓得踩到高高的椅子上不敢下地，居高临下看着这些小东西占据院子的大片领土。

母亲扔一把小米在地上，小鸡们就忽地聚在一起，头碰头啄着米粒，一边吃一边“叽叽叽”地叫，好像在说着：“真好吃呀，真好吃！”像一群孩子，好吃的零食都堵不住他们的嘴。

后来看到一篇文章里说，在香港小学生都被叫做“小学鸡”。我们单位旁边就紧邻一所幼儿园和一所小学，每逢课间从窗口望下去，小家伙们聚在一堆儿叽叽喳喳的样子还真像一群啄米吃的小鸡。

渐渐大了点儿，我不再害怕小鸡，并渐渐喜欢上这些可爱的小鸡们，喂鸡时我会在手心里放一把米，让小鸡来啄吃，小鸡轻轻啄米时感觉手心痒痒的。我还会趁机摸摸小鸡的绒毛，太软了，真想把脸贴上去！

在那时的我看来最可怕的事就是看到死小鸡，小鸡们活下来不容易，不是生病就是被老鼠咬死。

平时活蹦乱跳的小鸡我敢摸敢抓，可是死小鸡我却看都不敢看。远远地看着姐姐把死去的小鸡拿出去扔了，心里说不清是恐惧还是心痛，那是对死亡最初的感觉。

小鸡渐渐长大，不能在院里自由自在跑了，因为它们会把鸡屎拉得到处都是，给每天早晨扫院子增加了不少工作量。

父亲为家里的鸡盖了一座新家——鸡圈，外面用网子罩起来，像野外的宿营用的帐篷，里面有一片空地，摆着喂鸡的食槽，盛水的盆子。

最里面，是木棍支起的两层高的架子，供鸡们睡觉，后来读《诗经》读到“鸡栖于埘，日之夕矣”，我就想起我们家的鸡圈。

鸡是极其有时间观念的动物，一到日落时分就乖乖地飞到架子上，剩了两只调皮的鸡在圈里跑两圈，也飞到架子上，和其他鸡们垂下头蜷在一起，等待夜晚的来临。

架子就是鸡睡觉的床，架子下面还垒了两个鸡窝，里面铺了厚厚的麦秸，好比鸡们的豪华套房。那是下蛋鸡的专属套房。

哪只鸡准备下蛋了，就大摇大摆地走进豪华套房，半天功夫就听到那只鸡“咕咕蛋”“咕咕蛋”地叫着钻了出来，叫上老半天，好像在说：“我下蛋了，快来看，看我下了个什么蛋！”唯恐天下不知的样子。

鸡和人一样，也有那好吃懒做的鸡，不但不下蛋，还赖着舒服的鸡窝不出来，让其他下蛋的鸡没地儿下蛋。

这种时候就是母亲路见不平、拔刀相助的时候，母亲用她的火眼金睛一眼就看出哪只鸡是“赖窝鸡”，然后用扫地的笤帚一笤帚把那只鸡从窝里赶出来，一边赶一边数落：“叫你赖窝儿，不下蛋还占着地儿！”

那只赖窝鸡“咯咯咯”地狂叫着狼狈地从鸡窝里逃出来，躲着母亲的笤帚，跑到鸡圈最里面躲起来。

因为有了鸡圈，院子里干净多了，没了斑斑点点的鸡屎，隔壁邻居家没有鸡圈的，家里还是到处都是鸡屎，去他们家玩需要很小心才能不踩到鸡屎。

有了鸡，就有了鸡蛋。每天傍晚，都是收鸡蛋的时候，母亲钻进鸡圈，从鸡窝里掏出三两个鸡蛋，多的时候是五六个，还温温的，带着一两根薄薄的鸡毛。偶尔哪天鸡蛋少了，母亲就会咕哝：“肯定又有鸡偷懒了。”

因为鸡，我们家每天都有鸡蛋吃，母亲煮半锅鸡蛋，我们每人一个煮鸡蛋，母亲称为“手拿鸡蛋”。

我那时不喜欢吃蛋黄，因为干得噎人，每次吃鸡蛋都只吃蛋白。最喜欢吃的就是炒鸡蛋，炒鸡蛋要午饭才能吃到，金黄诱人，香得没边儿。

这么多鸡，喂起来是个麻烦事，特别小的时候，都是母亲姐姐喂鸡，等我到年龄了，喂鸡的差事就传给了我。在姐妹里，我恐怕是喂鸡喂得最久的一个，所以我和鸡的感情也最深。

每天早晨一吃过早饭，就开始喂鸡，用剩饭拌了磨面时脱下来的麸皮，剁一些菜园里种的菜叶，要剁碎鸡才好消化，把这一切加上水拌在一起就是鸡食了。

别小看这看似简单的拌鸡食，做不好了也会影响鸡的生活质量，哪天看到鸡们拉稀屎了，母亲就能推断出：“今天鸡食儿是不是拌稀了？”喂得好，鸡们才有力气下更多蛋。

鸡和人一样，一天也是三顿饭，时间和我们吃饭时间一样，所以我觉得鸡和人很像。不过我们吃饭，鸡吃我们的剩饭。这样，剩饭有了用武之地，既不浪费还能收获鸡蛋，怪不得母亲年年都要喂鸡，一茬接着一茬，一直喂到她不能再喂。

因为和鸡接触最多，每天至少喂三次，看很多遍，我渐渐也能看出哪只鸡更漂亮，哪只鸡脾气不好，还能将鸡与村里小女孩对上号：这只鸡长得比较像谁，那只鸡长得跟谁很像——就差给每只鸡起个名字了。

我们家的鸡只喂来下蛋，老了就卖给鸡贩子，很少杀鸡吃，问母亲，她说杀鸡太麻烦，但我想其中可能也有不舍得的原因吧。这些鸡喂了好几年，多少都有些感情，怎么忍心杀掉它们？哪怕卖给鸡贩子，也比自己杀鸡好过一点儿。

不是每家都像母亲这样细心照料鸡，别人家的鸡大都没有鸡圈，在院子里跑来跑去，飞到房上，墙头，到处拉鸡屎，特别没规矩。估计那些鸡也没得到过母亲这样细心的照料，丢的丢，死的死，别说下蛋了。

七八岁那一年，隔壁阿梅家喂的十几只鸡不知什么原因都死了，鸡都半大了。阿梅家人就把那些鸡都炖了，隔着院墙我都能闻到炖鸡的香味儿，真香啊，我从没闻过那么香的鸡，香得我现在都忍不住咽口水。

那是唯一一次我盼着我们家的鸡也死了，尽管那种想法现在都觉得充满罪恶感。

母亲不在后，家里也再没喂过鸡，没了鸡的院子少了很多声音，少了一些家的味道。

又是春天，街头开始有了卖小鸡雏的，染成各种颜色，在笼子里“叽叽喳喳”叫着。不知它们会被哪个孩子买走，被当做玩具玩耍，等不到长大那一天就死去了。

我从来不买街头的小鸡，哪怕孩子吵着要，也没有买过，如果不能善待幼小的生命，也不要看着它们在我面前死去，这是我唯一能做的。

怀念曾经闻鸡起舞的岁月。

2022-5-8