雨（散文）

下雨了，不急不躁，不大不小，如同气温的不冷不热一样。

与以往年份相比，今年的春天更象春天，气温升得缓，冷热反复交流，让人适应的更充分。连夏天也变得慢条斯理起来，节气过了，也不再心急火燎的登场亮相了。

胶东的夏天，下雨的时候不多。象今天这样，一整天稀里哗啦的阴雨天气，不算夏天的特征，而是春天的特征。

我喜欢雨，尤其喜欢夏天的雨。“云过山头忽折腰，风卷珠帘雨潇潇”，夏天的雨来去爽快，风雨有度，不缠人，很少招人烦。于是，欣赏落雨就成了一份享受。

“卧听急雨打芭蕉”，我以为是极好的意境，可惜身在北方，“欲求芭蕉寻不得”，无缘一闻。北方夏天的急雨里，常听到的是打在泡桐树叶子上噼里啪啦的声音，音色独特，节奏感很强，感觉还是可以与芭蕉落雨有的一比。当然，泡桐树的叶子也不尽相同，当年的小树苗个头虽小叶子却大，像极了大芭蕉叶；若是树长得太高太大，叶子变小了反而与芭蕉没有可比性了。因此，听雨就要靠近青翠的小泡桐树。

急雨落在其他物体上，也同样是悦耳的。小时候在老家，挑水的洋铁桶扣放在檐下，一到落雨，丁零当啷的声音很好听，在没有音乐的农村，这就是音乐会了。庄稼人听落雨，不仅听声音，更是在雨声里多了些对丰收的期盼。这实实在在的期冀，使落雨显得更可爱。

当然也有例外。麦收季节，对雨是爱不起来的。辛辛苦苦大半年，眼看到了嘴边的麦子，若是老天爷不开眼，来个阴雨伺候，用不了几天功夫，麦子就吃不成了。这时，不要说雨打泡桐听不得，即便雨打洋铁桶，也成了邪恶的杂音了。

在孩子的眼里，天上的落雨是神奇的。我身边的每个孩子，都有过跑到雨地里张开双手仰脸接雨的经历。看他们兴奋而又好奇的样子，若不是因为怕他们淋雨感冒，真不忍心把他们拉回来。回头想想，自己小时候又何尝不是如此呢？

急雨之后，最爱到桥上看水。胶东的河流，都是季节性的，平时大多数河流看不到河水。只有夏季，雨下得足够大，才会出来浊浪滚滚的大河气势。这时，桥头河堤就站满了观众，仿佛观赏一场盛大的表演。物以稀为贵，胶东雨稀，极少成灾，这就保证了河水汤汤仅仅是河道的行为艺术，不会翻墙越堤成为悲剧！而这样的轻松愉悦，在成天阴雨连绵的江南的山区，恐怕是不会有的。

“好雨知时节，当春乃发生”，其实好雨不仅是当春发生的，只要不给人们添麻烦，什么时候发生，都是好雨。今天的雨就很好，天降甘露滋润万物，似乎都照顾到了，连结婚娶亲的也不耽误人家，有雨有诗有情，谁会不喜欢呢？！