病房门口的那盆绿萝

2019.1.20        星期日      阴

病房门口的那盆绿萝

2018.12.24        星期一        阴

早上，我乘车去芜湖住院。虽然我有一万个不想去的理由，但因为疼痛，我的一日三餐要靠趴在轮椅上才能完成，服用止疼药已无法减轻身体的痛苦。我，非去不可了！

坐在车里，望着一晃而过的车道，我感到既熟悉又陌生。

今年冬天的天总是这样，灰蒙蒙的，有时一连好几天都见不到一丝太阳光。路面、田野、山林，湿漉漉的，总被一层白雾笼罩着。

路边白杨树的枝干光秃秃的，在寒风中摇曳。偶尔几只鸟雀落在枝头呼唤，它们也懒得睁眼，像沉睡了一样，没有半点生机。

绿化带里的绿植虽然还是以前的模样，但已没有以前的精神，它们在雾霾里有的垂下头，有的打着卷，还有的皱着眉，全都无精打采地看着来来往往的车辆。

到了医院，走进六病区，灰蒙蒙的天看不见了，冷飕飕的风吹不到了。走在过道里，被一股暖流包围着，身体已经感受不到外面的寒风刺骨。

我解开衣扣，推着轮椅来到护士站。淡蓝色的地板，洁白的墙，洁白的柜台，几位身穿白大褂的医生和护士在护士站来回穿梭。他们有的手拿药瓶；有的手拿文件夹；有的手拿注射器；还有的在和病人家属聊着病人的病情。

柜台上那几盆花草给单调的病区增添了几分春色。仿真的雏菊、郁金香、康乃馨等，虽闻不到花香，但无一不让人赏心悦目。尤其西面那盆鲜活的绿萝，在灯光的照耀下，特别绿，特别惹人注目。

一片片爱心形状的叶子挂在藤蔓上，仰着身子，尽情的吐露着生机。叶子鲜嫩，颜色翠绿，藤蔓伸延，似乎要攀向远方，绿满每个角落。

我走进汪主任的办公室，询问几句后，又把我带到护士站，交给了一位值班护士。

我被带进了护士站西面正对着那盆绿萝的病房，病房里有三张床，我是这间病房里的第一个病人。

询问、登记、剪指甲、铺床、量血压……

“阿姨，您的血压有些高呀！”一位实习的小护士一边取下耳朵上听诊器，一边说：“阿姨，您先休息一会儿，等会儿我再来量一下。”

躺在床上，侧着身子，一眼就看到那盆绿萝，它在灯光的映衬下绿得闪光。

2018.12.30          星期日          雨夹雪

推着轮椅，来到走廊的末端，隔着玻璃看楼外。我看不到一丛草，也看不到一棵树，楼外是楼，楼外还是楼。

冬天的风好像无处不在，它们请来了天上的雨不算，还请来了雪。雪花随风飘舞着，路上、楼顶上湿漉漉的，低洼处已经积满了水，大片大片的雪花落下随即消失，若不是亲眼看到它们从空中飘下来的样子，还真以为它们本来就是一滩水呢！

腿有些酸疼，我推着轮椅往回走。一个星期过去了，从血检到尿检；从到拍×光片到CT；从心电图到肌电图；从腹腔B超到磁共振，每检查一样心里就沉重一点，像这个冬天的天气一样，阴沉沉的。

双侧骨股骨头坏死、畸形，双膝关节坏死，腰椎退变（L1/2椎间盘膨出，L2/3、L3/4、L4/5、L5/S1椎间盘膨突出），椎管狭窄，硬膜囊及神经根受压。

如果治疗，从哪里开始？如果不治疗，又怎样结束疼痛？

回到病房，经过那盆绿萝，油光的叶片展现了它的厚度，嫩绿的颜色展示了它的生命。我忍不住伸手摸摸藤蔓上的叶片，我担心它们像那些花一样，是假的。触摸之后，我确定它们是真的，像我一样，有血有肉有生命。

2019.1. 3        星期四      阴

同一个病房里，两位病友都顺利地做完了手术，我还不知道该何去何从！

今早早会，汪主任的助手再一次把我的片子拿去，讨论我的病情，是否手术，查房时就知道了。

我的病情，我知道。类风湿三十多年，骨头的病变是无法估量的，手术的风险也是无法估量的。如果只是一处病变，开刀换骨，减轻痛苦，可偏偏是多处坏死、粘连。

查房了，一群白大褂医生从一个房间到另一个房间，像一束阳光，照遍每一张床上的病人。

“你这几天好些没有？你的病情比较复杂，等会儿我再跟你说。”汪主任对我说。

“嗯，好的。”我回答。

查房过后，汪主任再次来到病房里，“如果手术，难度很大，风险也很大，就算做了换骨手术，腿的局部受限，新换的骨头活动范围增大，可能会脱臼。手术刀也不是万能的，它不是随便什么病都治得了的。我想，你还是到外面看看，到南京、上海那些大医院看看，现在交通方便，到南京三个小时就到了，到上海的车也多，很方便的。”汪主任停顿了一会儿又说：“你想住到哪天都可以，我尽力为你减轻痛苦！”

送走汪主任，我趴在轮椅上站在门口，呆呆地望着正对门口的那盆绿萝，不知道什么时候，垂下的藤蔓上的叶子变得稀疏了，有些叶片破碎了，有些叶片上有指甲掐过的痕迹。是来来往往的人不小心把它蹭伤了吗？

再看看盆里，一根根茎蔓像雨后的春笋，笔直的挺立着。茎蔓上的叶子又大又绿，像一个个手掌向四周撑开，托着屋顶上照下来的灯光，它们在灯光下显得又肥又绿。我想在不久的将来，这些茎蔓又会垂下，带着绿叶向四处蔓延！

（社群第33篇）