独一无二的你

周五晚与竹桃苑的朋友们聊了聊天，没有干货没有方法论，只是个人感悟倾心交流，以馈与大家一月有余的缘分。一点记录。以后类似还是少些吧，深感腹内再无新意可传。写作本是私我的事，回到本初，埋首，静心。

竹桃苑的新老朋友们，大家好！我是步绾。步绾是什么样的人，她的文字风格如何，老朋友一直在，通过文字早已了解我，某种程度上比生活中常常见面却不谈文字的朋友更懂我几分。而新的朋友，第一次听说步绾，愿意听我唠叨已非常荣幸。这里是禁言的，只有我一个人能说话，听起来好像挺酷，其实寂寞已经在心里悄然发芽。周末的夜晚如此美丽，而你们在这里陪着我，所以我努力表现得美丽一点，也好不负此月夜。

在答应别山举水做分享的时候，与竹桃苑的这场缘分也同时与断鹂达成，只是当时没说。虽然刚被签约的彩蛋砸中，毕竟还清醒，哪能真把自己当根葱，立马摆出一副好为人师的样子指指点点呢。这个群的朋友都是经过鹂叔考核挑选的，文字的组织运用与鉴赏能力自不必说，上早报、晚报、简书公号、电子书、征文获奖的不是一个两个，我只有瞪大眼睛找寻闪光点偷师的份儿，哪里敢随便胡咧咧。不过我这人就这脾气，除了官方群，也就在这两个群还愿意说话，别山那边做了分享，咱不能薄了竹桃苑对不对？所以呢，好歹厚着脸皮在这儿逞一番口舌，算完成一桩个人心愿。

无论你把写作当成一场救赎，或是一种生活方式，写到今天，我们都无需再去觉知、惊醒。我想，这里的许多人和我一样，中了毒，刻了骨，离不开文字，就像鱼儿离不开水。这场梦在有生之年会一直持续吧，只要上苍还赋予我们思考的能力。

比较成熟的写作者，一般都已经具备了鲜明的风格和特点，同时按照自己的节奏来，很少会受到外界喧腾的影响。在简书写作一年多，我最大的收获是风格的形成与坚持。

起初我也不知道自己喜欢写什么，适合写什么，看见火爆异常的文章便拿来琢磨一番。人家写书评我也写，甚至为此去一目十行看完一本书。人家取个超长的惊艳的标题，我也照葫芦画瓢。人家写职场风云，我也写点医院的事。人家写乡村故事，我完全没了辙，这编不了呀！那些文章还留在简书主页的前半部分，我并没有删掉它们，留着作为一种提醒吧。只是缺了一点勇气回头翻翻，连修改的欲望都没有。

有些感觉是忽然被捕捉到的。某天我幡然悟了，再不管外面如何，低头写自己的，而且越来越顺手，越写越畅快。文字带来的快乐和满足时时冲击着我，我知道自己和之前有些不一样了，是写文的心态变了。

坚持不是问题，沉浸于爱情中的人是会奋不顾身与情人赴约的。文字，是宝玉口中那清亮的水做的女孩儿。这是一场旷日持久的投入。如果我是男子，那么她是我的女神；而我是女人，她就成了我的孩子。我离不开她，更害怕她离开我。

我的私密中长期有50多篇待完成，云笔记中也有不少平日随手写下的片段，只等待适当的时机植入。这些句子因为偶得而精彩，为我心头所爱，运用起来能给文章增色不少，有点像压箱底的宝贝。最重要的是，它们是我的，是我的灵光乍现，我的心意玲珑，而不是来自于某位大家某部经典。

原来冯唐们所说30万字、50万字打基础，是极有道理的，若练笔小说，大概要100万字起步。这有点像开车，你不可能第一次就把方向盘打得行云流水，也不可能永远都是在上路时战战兢兢一身冷汗。拿了驾照一年才能上高速，累计开到多少公里才能不慌不忙应变，这段过程无法逾越（不知这个比喻是否有点蹩脚，因为我是个拿了6年驾照仍不敢上路的胆小鬼）。

我记得自己好像是在大约写到30万字左右开始自信，笔法也较前娴熟一些。简单说就是一篇文章起笔时，我知道应该怎么开头怎么铺展怎么结束，并且相信自己的处理以目前功底是恰当得宜的。我说不出为什么要这般安排，或者那段描写要达到什么效果，也不太愿意去分析文章，包括自己的和别人的。

我写文章主要凭感觉，欣赏别人的文章只看两点：美不美，或者是否感人。分析文章的架构和立意，简直像解剖一位活色生香的美女，这种不怜香惜玉的事儿，在读书时做得够多了，如今终于不用考试，正可任性玩耍（我看到了语文老师嫌弃的眼神）。

我现在基本只写散文和小说，有些大概只是故事而称不上小说。可能很多朋友的情形也差不多。我内心明白这两样是无法兼顾的，应该有主有次。又用个蹩脚的比喻，小说我视为工作，业绩再差压力再大薪水再低廉也不会放弃；而散文，是烟火生活，是解压方式，是怡情冶性的休闲。还没到退养的年龄当努力工作，只有工作没有生活也是无法接受的。

说到散文之散，自然不是水漫金山式的无边无际。你为什么会想写，当时必有某个人、某件事、某处景致触动了你的情怀，于是生出表达的欲念。这欲念有时候来得迅猛，一下就撞上你的腰，有时候需待慢慢酝酿才至不吐不快。

无论怎样，你开始写了，围绕着这情怀，赋以与之有关的经历、诗文、观点。你可以把情怀拉得很长很长，然后找一个寄托，如藤缠着树。你也可以将情怀浓缩成太上老君的仙丹，遣词去煽风点火，等待出炉之刻艳压全场。这时候感觉很重要很重要，看似信马由缰，其实那根绳子一直牵在一个人手里，我叫他“核”。

写小说，听起来多么诱人的一项工程，至少对我来说有着磁石般的吸引力。从起步到进步，好像一段漫漫长征，只有很少的人能到达陕北。前面说到我的任性，但这只限于散文。任性肯定无法驾驭一定篇幅的小说，当然天才除外。关于主旨架构、情节设计、转承高潮，即使做不到时时有数，也应该画个基本蓝图。

我的个性其实很排斥这种循规蹈矩的设定，于是常常写着写着就变成了另外一个故事，让自己啼笑皆非。可是偏偏心心念念放不下小说，所以我常常在想，是否自己只适合写写散文体的小说，不太长，不太复杂，结构相对松散自由。这件事目前我还没想明白，困惑时，只好将这不羁的天性尽情发挥在散文时间。

最让我困惑的是素材。值得深加工的故事遍地都是，可不得不忍痛割爱太多，简直像焦渴的人捧着一壶山泉却不能一饮而尽。

那个弃子逃婚再嫁的农村女子，那家的男孩娶了妻生了娃却开始传出形婚流言，那对婆媳二十余年的恩怨逐渐升级，那两位因办公室恋情引发的离婚闹剧，这些故事，或者关乎他人隐私，或者听起来很新奇却不明朗。不受约束的写作有时会无意造成伤害，我眼睁睁看着它们在水底闪闪发亮却不能拾起，权衡再三，连加工打磨也终于放弃。

即便如此，我还是有许多可以写。比如那天故意寻衅要求赔偿的一个男人，若将对话与肢体语言巧妙结合，或许是一篇别出新意的小小说。从上辈人那里听来的家族故事也可以拿来一用，所涉之人均已西游，想必不会嗔怪。

或许过于束缚自己，但无论如何不能因写作而心生内疚，如果我能常常脑洞大开多好，可少去许多烦恼。这一点我就服寒烟衰草那样，她怎么会有那么多的故事可写？而且每一篇都扣人心弦，引得我这个快忘了爱情什么滋味的大婶也要春心萌动了。烟烟你下次分享的时候一定要记得叫我听哦。

文笔其实不用担心。文无定法，情有独钟，只要一直保有对美的鉴赏力，保持融会贯通的参透力，珍惜属于自己的独特灵气，风格将会成就文笔。

写得好的人灿若星辰，羡慕不来也学不完，咱不去妄自菲薄，只管欣赏，愉悦轻快地欣赏。一直读一路写，唯有如此，才能深深领悟它的美，而浸润、蜕变、呈现是水到渠成的。没有捷径，没有悬崖，也没有天赋异禀。这世界一定有天才，或许你正是，但不被认可之前，还请当自己不是，虚心只会让你的自信变得温润而不刺目。

每篇文章都是一件艺术品，出于你我之手。如果将她们比喻成女子，那我们要创造一个独特的美人，无滤镜，不修图，不太标准，不尽完美，但大家一眼就能记住她。渐渐地，不用署名也会有人知道她是我的作品，这比千篇一律的锥子脸可有魅力得多。

让我看到你，记住你，独一无二的你！

以上就是我今晚分享的内容，希望大家都能找到适合自己的风格，并且爱上她。那么这个夜晚是不是有一点美好呢？

我是步绾，转载文章等相关事宜请联系我的经纪人宇宙甜心