往事

最近又在填履历表。活到老，填到老，也不记得这是人生中第n次了，那有限的几个重要人生节点，我早已像对自己的身份证号码一样烂熟于心，提笔就能完整写下来。

有些表格会有一栏：“特长”。当然并不是所有的表都有这个项目，比如职称晋升，只需要你的专业经历，如果申请主治医师资格，即便有钢琴十级也加不了半分。

在那些可以说明“特长”的表格里，我的这一栏始终是空白。我是个寡趣而略嫌沉闷的人，“多才多艺”四个字曾令我垂涎良久却始终不得附身。写字是一个爱好，可人人都会写文章，我并没有比别人出色一分，算不上特长。

其实每次看到这两个字的时候，心里常常想起那段特殊的日子。如果“说话”也可称特长，或许某次我会调皮地填上去。

我的普通话比周围人说得稍好一些，当然在北方人的字正腔圆面前还是保持沉默为上。日常交流中如果太刻意了显得有点“作”，一随意就难免带着漏洞百出的口音，不过只要正式场合演讲、宣读，我会很快进入角色，吐字归音、停连节奏、气息情感，都是需拿捏把握的。虽然让专业人士听起来贻笑大方，也足以区别寻常那些饶有特色的“塑料普通话”，说实话，心里偶尔有点小嘚瑟。

医学有DRGs，意思是按疾病诊断相关分类，人呢则流行按喜好分类，曰“控”，据说有颜控、萝莉控及各种能诱发想象的控。而我第一次看到“声控”这个词，立马有找到组织的感觉，这诊断太适合我了！

迷人的音色可遇不可求，令人陶醉。第一次看到女作家在小说里写“音色是仅次于身材的性感元素”，我恨不能给32个赞。怎么形容，瞬间被一个独特嗓音轰然攫获的感觉？就那样彻底俘虏了我的耳朵，于千万人中，一秒就能发现你。

15岁时的英语老师姓黄，不高也不帅，瘦弱而忧郁，蓝色衬衫眼镜闪闪，嗓音低沉有磁性，读英语好听得不行。我偷偷喜欢着，每天都盼望英语课。可惜他只教了我们一学期就考研走了，真叫人惆怅。及至多年后第一次在电视里见到撒贝宁，几乎惊声，那身形、神态，还有说话的音质和调调，简直一模一样啊！只是我的黄老师该早没了这年轻，不知身在世界的哪个角落呢……

敏感练就了我对音色的高度辨识力。王菲的纯净空灵，阿杜的沙哑缠绵，韩红的清亮婉转，张学友的细腻深情，李宗盛的沧桑，林忆莲的妩媚，刀郎的雄浑......喜欢的不胜枚举，让人无法不多情。

引我格外关注的还有一类人，他们以说话为事业，包括早期的播音员、解说员、配音演员、报幕员，以及后来出现的主持人、演讲家等等。一位完美的从事有声语言传播的工作人员，除了标准的普通话，悦耳得体的音色亦不可或缺。邢质斌、罗京、乔榛、丁建华、童自荣、陈铎、虹云，都曾是我心中无比神圣的名字。

不知大家有没有这种感觉，录音后回放总觉得那声音不像自己的，陌生得很。我喜欢玩一些配音和唱歌的软件，可听起来似乎比自觉的要清亮短促些，我的声音是这样的么？总还揣着隐隐疑惑。

音色也受之于父母，感谢他们给了我好听的声音。原谅我的自恋，过了论及姿色的年龄，女人更应该有多角度的自信。我喜欢我的声音，虽然它们唱歌时不太听话，可在表达方面一直不遗余力为小主增色。

因自小不善歌，故并不知“音色”为何物。从农村初进县小读书，一口乡音被同学取笑，学拼音分不清“l、n”，每天都留堂到天黑。七岁的我自卑而躲闪，直到三年级开始写作文才慢慢喜欢上语文课。

家里买了黑白电视机，只有几个台，《新闻联播》是必看节目，就这样熟悉了罗京、张宏民、杜宪。我每天搬个小竹椅，聚精会神盯着小小荧屏半小时，轻声跟着他们念，那清晰周正的吐字，抑扬顿挫的流畅，年幼的我报之以殿堂级的景仰。最关注的是末尾短短几分钟的国际新闻，小学毕业时我已能流利说出各国政要的名字和首都所在。

我的朗读能力越来越好，后来学英语也受益不浅，因为敢开口了。来到卫校读书后，接触全省各地的方言，饶有兴致去学，没一会儿便能像模像样溜几句，才知道原来自己的语言天赋其实不错。

少女的虚荣也清透明亮。我发现同属一个地区，市里和县里的话也不尽相同。和本市同学处久了，我能说一口地道的南昌方言，已听不出半分县乡口音，得以混迹省城老乡圈。小小学生娃们薄薄地势利着，在城里孩子眼中，县里就是“乡下”，他们有着高人一等的优越。

后来我又为“乡下人”挣了一回脸。校广播站招广播员，不喜出风头的我在最后一天被室友怂恿去面试。负责的老师后来告诉我，本已定了学生会主席，就随手给我念一篇稿子，没想到的眼前一亮，改变了最终结果。我的名字第一次上了红榜公示出来，激动了一整晚，似乎离遥远的梦想近了一点点。

广播员的工作很辛苦。播放晨起音乐和早操，下午课余的自制节目，包括国内国际新闻、校文学社稿件、经典赏析、流行音乐，以及学校通知、学生的寻物启事等等，事无巨细全程打理。

我前所未有地勇敢起来。在曦光未明的清晨独自爬上教学楼顶的广播室，被自己的脚步声和路过解剖室的恐惧吓得心都要蹦出。不记得懒觉的滋味，下午四点的课余活动看不到我的身影。亲爱的上铺每次帮我打好晚饭用棉被包住保温，两年下来胃疼还是常常造访，我更瘦了。

可那段时光多么开心啊，小小广播室冬冷夏热，我却如身处天堂。大块头音响设备神秘又威严，一个小巧话筒便能将我的声音输送出去，它们飘荡在校园上空，如一团隐形的白云，含笑看着下面奔跑雀跃的同学们。一排木架倚墙而立，黑胶唱片穿厚厚的正方形纸外套，带着一种层层叠叠的沉着丰富。除了晨操，其他时间我可以自由选择播放。生于乡野的我，何曾受过半点音乐熏陶，可当唱针在唱片上缓缓转动着沙沙作响，音乐流淌而出，那一刻的感觉，美妙至极。

我贪婪地学习能接触到的一切关于播音的知识，发音吐字、语速急缓、情感分寸。一本绕口令被我翻烂，开始崇拜能捋直舌头玩转“化肥会挥发”的相声演员。暑假看巴西电视剧《女奴》，对男女主角超长的全名尤其感兴趣。不认识的字一定查字典标明读音，不能忍受模棱两可的存在。没有辅导班，没有专业书，没有网络的年代，这是我能利用的全部。

十九岁那年，市里成立有线电视台公开招聘播音主持，刚参加工作的我毫不犹豫报了名。初生牛犊不怕虎，没有任何练习和准备就敢去面试，站在人前的我是这样的：素面朝天，乌黑直发扎成两条麻花辫垂于前胸，辫梢飘逸着紫色缎带。明黄色马海毛短外套，黑色踏脚裤，白色旅游鞋。我以为好看就行，那样的我，当时人人都说像琼瑶小说女主角。

等候的时间看见一位众星捧月的公主，剪裁合体的白色职业套裙，刚打理好的长发顺滑如缎，化很精致的妆，旁边还跟着拎箱子的化妆师，这在那年代是少有的明星范儿。她骄傲地目不斜视地从我们中间穿过，馈赠一缕久散不开的香气给羡慕得只知吸气的我。

好漂亮！我已经气馁，彼时并不懂得清纯毫不逊于娇艳。

脱鞋站成一排，经考官目测过身高后依次试镜。念完新闻稿我在机器上看到了自己的留影，明艳的黄色外套在深蓝色背景前如一团浓蛋黄，两条小辫和庄重正式的播音腔大相径庭。如此混搭把我自己都看乐了，纯当玩耍。

再后来，普通话可以考级了，一度蠢蠢欲动想试下自己在哪个段位。磨蹭多年依然未付诸行动，就已然丧失了对几乎所有考试的热情。就兴趣而言，任何形式的盖戳认定都是多余。

今年的《朗读者》和《见字如面》很吸引人，相较之下，普通人群的朗读更真诚自然不见斧凿。无论何种艺术形式，真正动人的往往不是技巧，而是领悟之后的深情。

期待《朗读者》走进南昌，我会去读一首席慕蓉的诗。在那座小亭子里，一个人，聆听自己的声音，去往曾经。