她一直以为，他也只是那里的过客。
她为一家报纸写专栏，从23岁开始。
在这样一个行业中，23岁入行实际上已经算很晚了。但是，她近乎一夜成名，在22岁的尾巴上。
她的文字仿佛一片毒菌，在一夜之间破土而出，长势凶猛，毫无征兆地弥散在所有人的视野之内，突兀放肆，张狂原始，而她本人则如同一颗不动声色的菌种，淹没在菌海之下，阴郁沉闷，没有声音。
她没有过任何的发表记录，这样的横空出世总会引起别人的不安与怀疑，尤其是在行业之内，她不习惯解释，即使她那颗想要写字并且成名的心，从她11岁就已经开始跳动。
不停地写稿子，写稿子，写稿子，却不停地存稿子，存稿子，存稿子，即使存到纸页发黄，长有霉斑，她也从未向杂志社和出版社寄过一篇。
年轻的心，总是害怕会被拒绝，她似乎脆弱而悲观地预测到，退回来的稿件，将击毁她倔强要强的灵魂，她不可接受，她俗气地要跟这千千万万的世人一样，屏蔽尝试，固执要强，偏执地爱着懦弱的自己。
她总会为自己的懦弱找出高雅的借口，“用心情写出来的字，换成稿费，那是将文字变相贬值，这样的交换是对自己爱好的亵渎，她如若把它们交出，那么终有一日它们将会不贞。”即使，这样的借口并不能将她的心填满。
所以，她那热爱写字并且想要成名的心被她禁锢在她自己的世界里，孤高冷艳，像个垂死女王。
但是，突然有一天，她觉得自己马上就要老了，那个晚上有汹涌的黑浪强烈地袭击她的胸口，头部，她在那个夜里胸口沉闷，头痛难忍，清醒着直到天亮。
从那晚起，她总会做着同样的梦，梦里被她写在纸上和电脑上的字，正在加速腐烂，黑色的液体流到书桌上，地板上，蔓延到床边，将她包裹，她浸在黑色的液体里，不能动弹，它们伸出纤细的腿脚，朝向她，好像要进行一场蓄意已久的谋杀，她听到它们想与她同归于尽的嘶吼，“如果不给我们生存的意义，又为何要让我们出生！”
黑色的浓浆越发粘稠，它们的嘶吼像是拼出了最后一丝气力，她的耳鸣在那一段时间内也越来越严重，好像永远都在另一个时空。
她终于忍无可忍，将一些手稿整理拼接，寄到了出版社。
她只是没想到，十万字的小说竟然热卖，她走进书店，不可思议地看着罗列的一排排的她的书，她翻开一本浏览，每翻动一页，纸页所带动的空气都会带来一阵馥郁的香，那些如菌一样的文字遇见了阳光便怒绽花朵，她闻见了它们即开即死的决绝。
她不停地写不停地写，像是着了魔，身边所有的人都惊叹她的速度和意志，好像从未疲倦，只有她自己知道，那些从指间迸发出来文字，有着它们自己的意志，它们因她的怯懦压抑太久，它们好像对于腐烂已经有了深层次的体会，它们需要绽放，哪怕绽放等于死。
她被流在指尖的文字逼迫得无法正常吃饭，睡觉，说话，所有所有的时间精力都用在不停不停地写字上。如同深渊的黑潭，不断地涌现黑色字体，永远用不完的墨水。
有一天，鼻孔突然滴下粘稠液体，滴在黑色的键盘上，空气中弥漫张狂的腥味，黑色与红色的绝妙搭配，透着死亡的美，她再也坚持不住，晕倒在电脑面前。
编辑部决定让她出去走走，帮她定了好几个地方的机票。
她选择去山城，听说在那里一步就可以和十个美女相遇，她喜欢美女，因为她沉醉于感官上的刺激，辛辣的，放浪的，狂野的，就像那座城市放置在舌尖上的火锅，热情得即便瞬间烧成灰烬也在所不惜，她需要这样的刺激，因为她知道涌动在自己体内的黑色文字在支配她寻觅这样的刺激，它们狂热地活在自己的体内，她需要寻找其他刺激来和它们抗衡。
从飞机上眺望长江和嘉陵江环绕的这片土地，外围是叠嶂的山，中间是宽阔的长江水，渝中就像一个孤岛镶嵌在其中，高楼林茨，车水马龙，于浩桑的天地间，忙碌着人类文明，孤独却乐在其中。
这是一座立体的城市，群山，道路，桥梁，房屋，植物，江水，人群，车辆，船舶，轻轨，霓虹，没有界限，庞杂地镶嵌在一起，里里外外，上上下下，不分血肉，条理不明，她突然喜欢上这种混乱，与洪荒的宇宙之间找不到一个界点。
在来重庆之前，好友曾说，缙云山是离开尘世，皈依山林的最快捷的方式。于是，她在将这座魔幻的城市主城区赏玩足够之后，便坐上了赶往缙云山所在的北碚区的大巴。
一个小时只有一班的公交车只把人送到缙云山山脚，一车的人在山脚下车，茫然不知目的。但通常这个世界都不会给人足够的时间迷茫。她看见有老婆婆在卖捆成小捆的白花，她走过去，满蓝的摆放整齐的小捆花束，四溢着清甜的香味。
“这是什么花啊？”她用普通话问。
“栀子。妹儿嘞，三块钱一束，黑香，要买不嘛？”是方言，但她听得懂，可以从中分辨得出花的名字也分辨得出它的价格。她觉得惊喜。她来自北方，第一次亲眼见到这样的白色，闻见这样的芬芳，并且从一位婆婆口中听到了它的名字，她喜欢这样的遇见，和一种心驰神往的花的遇见，竟然如此浑然天成。
还没有将钱掏出来却忽而被冲动激昂的人潮团团围住，又快又嗲的重庆话咕噜咕噜的从四面八方涌来，她正准备付钱却不知目的地被拉进了一辆小车，然后车门突然嘭的关上了。车子像箭一样弹了出去。
她又惊又气，正准备发火质问，开车的阿姨笑眯眯地望着她用很不成熟的普通话对她说：“妹儿嘞，那些花我们缙云山上多得很，你跟这些游客一起住我家的农家乐，不用掏钱，我们可以送你很多栀子，山上的栀子更香，颜色更好。”
她不想再多说什么，因为向上爬坡的车子带来窗外的风景让她平静，空气越来越凉，沿路的树林越来越茂密。
车子在一家三层小楼前停下，她下车发现像这样的农家乐不远处还有很多家，房子与房子的格局大致相同，不同的只有每一家的名字。
还没认真地观察一下四周的环境就被热情地拉进客厅，浑然不觉地交钱，定房，吃水果，聊天，她不知道自己怎么跟上这种忙不迭的节奏，她只是记得自己被带到房间的时候，恰好有山风从房间的窗户吹来，打在她的脸上，木香沁人。
打发走好心的老板阿姨，关上门，把窗户打开到最大，然后放纵地扑倒在床上，她听到山风在房间盘旋，味道清新，姿态狂野，涌动在指尖的黑色力量变得平静，她突然觉得困倦，她好像一直都没有这么困过了，然后不知不觉地在这风里安然沉睡，好像忘记了世界上存在着的所有危险。
醒来的时候，窗外的暮色正温柔地泛着红色，她起身看一眼窗外，然后急匆匆拉起门把，走出门外，在楼道里开始奔跑。她急切地想要找到另一个窗口，找到向西的窗口，如果幸运，她还能赶上今天的落日。因为，这将是她第一次在山中看落日，她向往了很久。
后来，她想到自己慌乱的样子，一定在那个时候尽数落进了他的眼中。
她打开每一扇可以打开的门，穿越每一个可能遇见落日的房间，动作粗鲁慌张，最终到达一个房间的时候，落日的余晖打在她气喘吁吁急促起伏的胸脯上，她还没缓过神来，胸口的红色光晕突然就消失不见了。
她失落地跑到窗口，太阳已经被群山遮掩。
她回头的时候，看到他正站在另一个窗口失神地望着窗外的一切。她当时想，他一定看到了这座山最美的暮色。
饭菜固然是农家老板提供的，数十个食客，她注意到饭菜略有不同，但是除了酸菜鱼，辣子鸡丁，麻婆豆腐是可以认出来之外。其他的一些青菜则是她从来没有见过的，好奇地问问同桌的人，他们用筷子夹起它们，放在眼前，用嗲嗲的重庆话说出它们的名字，然后再一口吃掉，都是些陌生的名字，但味道却异常鲜美。她记得有一种叫做豌豆尖。
真正跟他搭话是那次饭后，她独步出屋，躺在农家院子的秋千上，整个身体被秋千包住，顺势摇晃自己的身体，先是闭着眼睛，然后张开，高而挺拔的香樟在头顶处葱翠浓密，被树叶支离成小格子的天空在眼前摇晃，那是个阴天，不然她的脸上一定会打满斑驳的光影，但是即便这样也足够美好，一个人，秋千，山风，香樟，灰色天空，以及自在的心情。她好像终于在这山林摆脱了文字对自己心情的操控力。
“一个人摇秋千不会觉得寂寞吗？”
“不会。”
他没有再答话，只是走到另一个秋千旁，很自然地躺下。她侧过头看到他闭着眼睛轻轻地晃动身体，秋千也跟着摇动起来。
山风这个时候再次吹来，她也跟着闭上眼睛，背对着他蜷起身子，将头埋于颈间，静静地听林海在耳边呼啸，像是一只睡在巢中的鸟儿。
簌簌的山风不知何时变成哗啦啦的雨声，她突然惊醒，以为山中下雨，猛地坐了起来，只见山风摇曳树木，夜幕已经四合，却不见丝毫雨的影子，身上也不知何时盖了条毛毯。
“风大了的时候就像在下雨，有点冷了，不进去吗？”他的声音从旁边的秋千上传过来，看来天真的暗了，她看不清他的脸。
“是你帮我盖上的？”
“嗯。你蜷在一起，双手抱怀，很冷的样子。”
“谢谢。”
“不会。”
二人起身，推门一起走进室内。
客厅三五个人守着麦纵情唱着情歌，孙燕姿孤单倔强的声音一开一合，每一个跟着唱的人好像都在述说自己深情却并不美满的故事，眼神忧郁。
机麻室却呼啦啦响着麻将的声音，普通话夹着重庆话混合其中，听到的都是搓牌人激昂的情绪，讨论的讯息好像都是自己的生死攸关，仔细辨来却又貌似无关痛痒。
她不知道自己跟他在房间的哪个拐口突然走散，她一直以为，他们好像已经熟识到可以进行一次长谈，她已经好久没有说过话，只是他突然就不见了。
她没有去找他，有时候开口说话真的只是一时兴起，如果他不见了，那就等下次再见。虽然是这样在心里说服自己，但她依旧心怀侥幸，坐在客厅的沙发上，像是守着他一样，说不出来的心情。
久久，还是没有他的身影。她起身走出房门，打开门的时候，夜的黑扑面而来，她走下石阶，想要辨一辨，这夜到底有多暗。
一直沿着石阶走，走到大约30米处就是水泥路，再沿着僵硬蜿蜒的水泥路一直走，路边高大挺拔的香樟树在头顶哗啦啦哗啦啦的响，她知道这是香樟，是无意中从他跟另外的人聊天时听到的，南方的第一次见到的香樟，和着山风，和着他的声音，和着她对于南方最淳朴的想象，是一种陌生的契合。
路灯沿着小路一路蜿蜒，在广袤的山林里显得柔弱而孤独，她是一个人走在离旅店越来越远的山里，没有方向，没有同伴，似乎也没有害怕的心情，只有自己缓慢而轻盈的脚步，只有头顶，林与风的私语，但她是快乐的，偶尔停下来安静地听听四周的声音，心脏和这山林，同在一个节奏。
继续走路，忽然瞥见拐角处的西式建筑，走过去，发现这座掩映在树林之处的建筑，华丽却低调，柔和典雅的灯光打得楼层通体透明，有溪流仿佛从厅里淌过，水声潺潺，携着回音，意犹未尽。她小心翼翼地再走近一点，发现楼房侧面的巨大车库，车身反射的光刺痛她的眼睛。
她走到房子的正门口，然后拾阶而上，准备推门而入，突然一股力量拉住了她，她被猛地拽了下来。
“门内有只凶猛的大狗。”是他的声音。
“我只是想看看。”
“那条狗是只藏獒，性子很烈。”
“那幸亏没有进去。”
“那只狗最会不动声色，只等你靠近时才出击，我也险些被咬，你想进去看？”
“恩。”
“那下次我带你。”
“好。”
他们淡淡地对答，她愿意相信他的话，就像她愿意相信他没有任何恶意。
然后沉默，少有的平静安心，在与人的交流之中，她好久没有说过话，即便说话她通常也是局促不安的，要不断地跟对方讲话，好像这样就可以消除尴尬，但现在，不用说话，彼此都那么的好。
他们在她的房门口告别，彼此莞尔一笑，轻轻挥手。他转身离开，她将门轻轻关上。打开窗，裹上棉被，风睡在身旁。
第二天她起得很早，这几乎是她十年来起得最早的时候，十年之前，她还是个青青涩涩的调皮少女，十年前的那个夏天，几乎整个季节她都是睡在地板上的，有一天她突然觉得眼皮前有亮光，她睁开眼睛，旭日的红光从窗户里射进来，打在她的眼睛上，那是一种她没有见过的水晶红，看不出任何的杂质。
她兴奋地跑出房间，打开客厅的门，踩着楼梯到房顶，但当时似乎为时已晚，那种剔透的水红里，已经沾染了亮堂堂的黄色。但她并没有失望，看着晨光中安静的村庄，美得那么陌生。
从此她便开始喜欢在不同的时间段去观察一个熟悉的事物，小小的村庄自此也变得丰盈广阔，她膨胀的好奇心在得到小小满足的同时，思维好像也被打开了另一个维度。
而那一天到底是早晨几点，她不曾去在意，只是知道，好像在房顶看了很久很久，回到房间的时候，家人仍在酣睡。
十年之后的这个早晨就跟十年前一样早，一样安静。好像她走出去，又会洞开另一个世界。
爬到旅馆的房顶，不见朝阳，却遇见整片绿色的海，绵延无边，山风摇动，绿海微澜，跳下去就好像会遇见绿色的海豚。
她不知道自己看了多久，只是天空突然啪啦啪啦下起雨来，她躲在一片石棉瓦之下，看整片绿海变得热气腾腾，她兴奋地几乎叫出声来，声音随即便被淹没。
在雨下得最大的时候，她突然想起了他，不知道为什么，就想跟他一起看看这风景，好像自从跟他认识了以后，一个人看风景正酣的时候，突然就觉得寂寞。她冲下楼，在房间里寻觅他的身影。她一直找，一直找，到后面几乎是疯了，像只无头苍蝇一样四处敲门。大家都在酣睡，她不在意把所有人吵醒，她只是想快一点找到他。
“妹儿勒，你做啥子啊，别个都还在睡啊。”一个老太太，似乎已经上了年纪，但精神矍铄，手里拿着炒菜铲，从窄小的过道里走出来，正好挡在她面前。
“我在找一个人，很要紧。”
“哪个啊，有急事么？”
“恩，有急事。”
“他叫啥字名字？”
“我，我不清楚······”
“他在哪个房间？”
“我不知道，所以我要找他。”
“你啥子都不晓得，怎么找嘛？我也没办法帮你。雨下这么大回去休息吧，还能再歇会儿，我们做好饭会叫你们起床。”老太太说完后朝她一笑就拿着铲子走了。
她一个人站在狭窄的廊上，突然清醒，内心的空落感接踵而至。
返回房顶，天地已经浑浊不堪。她下楼，带着不想再看的心情。回到房间，将身上所有的衣服脱掉，干燥的棉被吸收她身上所有的潮湿，好像可以将眼泪也吸收干净。
第一次，想要在看风景的时候，不是只有自己一个人。
她缩在棉被中，内心有着隐隐的不安，她觉得自己将坠入万劫不复的深渊，那里，全部都是不可操控的力量，而这力量恰恰来自她的内心，跟文字的操控能力一样。
似乎睡了很久，朦胧中听到有人敲门请她去吃饭，她好像在梦中拒绝了，醒来的时候，肚子咕咕喧叫，大雨已经停了。只是窗台上的小坑洼积满水，盈盈地映着山的绿色。
下楼坐在秋千旁边的石阶上，坐了很久，然后离开。
回到房间，打开手机，十个未接，编辑的短信连发了十条，“本来不想打扰你休假的，但是出版社这里出了一些问题，稿子需要你亲自回来审核，望速归。”
她深知胸口涌现的不可操控的力量在慢慢膨胀，她觉得害怕，害怕自己，也害怕他。
她开始收拾东西，慌乱地想要回去，她知道，被自己一直压抑着的另一种情感正慢慢抬头，如果处理不好，那么它将会像被压抑的文字一样癫狂热烈，将她烫伤，她必须离开。
行李简单，几件换洗的衣服，洗漱用品，本子，一本装订简单的书，相机，证件，匆匆收拾完整，背着双肩包从三楼的第一个房间开始寻找。直到走出房门，秋千的绳子还在淋着水。
跟所有的人道别，惟独没有他。她苦苦一笑，原来他真的已经离开。
坐在下山的车上，她在手机的日记里写在这么一句话，“所有行走道路的人，就要练就铁石心肠，短暂交集，从此不知何方。提起来的时候，可以淡然地说道，只是过客。”
再来重庆，已经是两年之后，她正处于创作的转型期，作品不被理解，经常头痛难忍，失眠辗转，开始时常做被绞杀的噩梦，像创作初期一样。
主编给她假期让她休息，买了重庆的票送给她。票的下面附有一张纸：
“从重庆回来之后，你的文风渐变，我知道重庆是个有趣的城市，或许你可以从那里找到自己丢失的，或者压抑着的东西。不想去重庆的话，就去其他地方转转，时间还长。”
从缙云山脚下下车，有美丽的少女在卖栀子，“姐姐，要不要买一束？很香呢。”女孩皮肤细嫩皎白，普通话讲得清亮。她付好钱，将一把栀子拥在胸前。
“妹儿勒，坐我们的车嘛，直接送你到缙云山上，我们山上有的是新鲜的栀子。”被拉上车的时候，她从后视镜里好像听到时光停滞的声音。
下车，又是浑然不觉地被载到山上，被热情地拉近门，进去的时候，有人从背后接过她的行李，“你回来了？”
她诧异地回头，呆立几秒，几乎发不出声音“你怎么在这里？”
他望着她，宛然一笑，此时香樟哗啦作响，有雨点撒在门外，他淡淡地说，“你不知道吗？我是这家客栈的主人，我等了你两年。”
“理想和爱情，它们长在你的灵与肉里，从来都不会因为你刻意的压抑和逃避而离开，请让我们活得像它们一样。”她在她新书的开头写下这句话。
网友评论