吴念真老先生确实是个很会讲故事的人。
不到200页的书,很薄的小册子,大约讲了30多个小故事。每个故事都让人读完之后有或多或少的沉思,有些还会让人飙泪。
吴念真先生的出身卑微贫苦,经历坎坷曲折,甚至所谓高等教育,都是在初中毕业后边打工边上夜校中读完的,这“不一般”的人生经历让他得以接触形形色色之人,接触各种卑微贫苦的小人物的不同的故事。
他有满满的发自内心最真挚也最深沉的悲天悯人的情怀,这些情感,被他巧妙的注入了每一个人物里,每一篇故事里,每一个文字里。在这三四十篇,或散文或小说,亦真亦假,真实或虚构,让你无从辨别。因为那就是吴念真,他的童年,他的故乡,他的父母,他的同乡,他的朋友,他的爱情,他的经历,他的欢笑,他的痛哭,这一切都不留痕迹轻描淡写的雕刻在他的文字里。当遇见这些文字,你仿佛身临其境,一下子回到了他成长的家乡,他打工的台北,他服兵役的金门,像爱丽丝掉进了兔子洞一样,落入了他的世界里,你遍体鳞伤,却心甘情愿。
-----------------
《年糕》里,在发生矿难之后的家乡,除夕那天他们一起回去,或许灾难已远,整个矿区已经没有伤痛的气氛,远处甚至还断续响起鞭炮的声音。可进了他家,父亲的灵桌上堆了高高的一大摞形状不同的年糕,那时候似乎才恍然大悟,知道为什么刚刚在小街上四处都看得到手里捧着几个年糕来来去去的妇人。
他后来只要想到那些默默地替二三十户人家多做了二三十份年糕的人的心,就无法忘记这份情。但他更无法忘记的是……自己曾经那么自以为是的怨怼的心。
-------------------
《遗书》里,比较起弟弟,老实说,在人生的路上他是走得比较平顺一点。
虽然同样是初中毕业就离家到城市工作,每一步都走得辛苦,但如果用一种俗滥的比喻说人生像摸着石头过河的话,至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗,而且摸到的可不一定比先前的宽阔、稳定。
比如同样是当学徒的阶段,他换过几个行业之后就找到可以半工半读的工作,而弟弟却始终四处流荡,不是碰到苛刻的老板就是凶狠的师傅。
退伍之后他很快找到工作,并且顺利考上夜间部大学,甚至还因为发表了几篇文章而多了一个兼职的收入,但晚他两年退伍的弟弟却偏偏遇到石油危机的普遍不景气,半年多之后才勉强找到工作。
尽管如此,那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。
那一阵子晚上下课回到住处,只要看到楼下停着弟弟的摩托车,他心里就有一种温暖的感觉。
觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好。
觉得可以当一个被信任被倚靠的哥哥真好。
记得有天晚上他开门进宿舍的时候,弟弟已经睡了。书桌上放了几袋他带回来的夜点,臭豆腐、蚵仔面线、当归鸭之类的,而且分量总是多到夸张。
描写他自己的弟弟往生后的那段文字:
大哥
你说要照顾家里,我就比较放心
辛苦你了
不过 当你的弟弟妹妹
也很辛苦
这时浓雾深处忽然传来闪瞎火车喇叭的长鸣,听起来就像男人的哀号一般。
文章中那种淡淡的强抑着的哀愁,像一支箭样刺穿心灵。
吴的文章涉及人物都是日常生活中我们随处可见的阿嬷阿公,弟弟妹妹,杂货店的阿圆、独居旧屋的老兵、传奇版的美男子、永远的初恋。
比较起弟弟,老实说,在人生的路上他是走得比较平顺一点。
虽然同样是初中毕业就离家到城市工作,每一步都走得辛苦,但如果用一种俗滥的比喻说人生像摸着石头过河的话,至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗,而且摸到的可不一定比先前的宽阔、稳定。
比如同样是当学徒的阶段,他换过几个行业之后就找到可以半工半读的工作,而弟弟却始终四处流荡,不是碰到苛刻的老板就是凶狠的师傅。
退伍之后他很快找到工作,并且顺利考上夜间部大学,甚至还因为发表了几篇文章而多了一个兼职的收入,但晚他两年退伍的弟弟却偏偏遇到石油危机的普遍不景气,半年多之后才勉强找到工作。
尽管如此,那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。
那一阵子晚上下课回到住处,只要看到楼下停着弟弟的摩托车,他心里就有一种温暖的感觉。
觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好。
觉得可以当一个被信任被倚靠的哥哥真好。
记得有天晚上他开门进宿舍的时候,弟弟已经睡了。书桌上放了几袋他带回来的夜点,臭豆腐、蚵仔面线、当归鸭之类的,而且分量总是多到夸张。
------------------
《思念》中讲了一个上小学二年级的男孩子,喜欢同桌的女孩,每天回家跟父母谈起这个女孩,眼睛中都带着光,他的爸妈都不忍说破,因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒,甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。
女孩的家长也说男孩的名字在家里会经常被提及,而他们也有默契,从不说破。
后来那个女孩全家要移民加拿大,女孩的家长很抱歉打来电话,担心孩子们会有遗憾。
孩子们的反应却出奇的平淡,男孩知道女孩要去的地方,回家猛翻世界旅游画册,找出多伦多查看,还打电话给女孩开玩笑说她的新家附近会有世界最大的破布(瀑布)。
事情好像就这样过去了,直到寒假前,一天下课,男孩子用手捏着他在座椅的木头缝里找到的两三条长长的发丝,以为可能是女孩留下来,带回家给父母看。爸爸问他可要留下来坐几年,“他突然安静下来,然后用力地、不断地摇着头,但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。他用力地抱着爸爸的腰,把脸贴在爸爸的胸口上,忘情地嚎啕大哭起来。”
关于初恋的喜欢和哀伤,好想抱着小孩一起哭,也很尊重两个孩子的父母,从小就尊重与孩子在人格上的彼此平等。
-------------------
所有的故事都娓娓道来,整本书呈现细水长流的状态,仿佛你的一位老朋友,他在慢慢为你讲述着很多故事,不紧不慢,一点一滴,从字里行间渗透出的感情同样不亚于那些激烈和碰撞。能体会到在这些故事当中所蕴含的种种情感,虽然看似表面波澜不惊,但实则在底下同样汹涌,并且厚重。
作者说“走到人生看得透的年纪”,那些大龄的作者,都似乎这样的平淡、朴实、四平八稳又波涛汹涌。或许真的如他们所写,在一个人到了暮年,到了回忆占据了生命大半时光的时候,也会看透很多东西 ,他们会看透了生死、看透情感,看透许多原本在生命之中耿耿于怀的事情,于是云淡风轻也成了他们最后的主题。
读这本书,很像看韩剧《请回答1988》,留下的都是那些平淡的、暖心的爱与故事。
任何的人事夹杂,都会成为一段段的经历,成为一个个故事,在经过了世间的筛选之后,几乎留下的都是那些曾经让人动容的泪水和温暖,而曾经的那些委屈和困难都成为了可以原谅的事情,烟消云散。
那些人,那些事。平淡如斯,温暖如斯。
网友评论