4S店一次常规保养变成了昂贵而耗时的维修，并且产生了他们解决不了的问题，还发生了一次车祸。
车子又到了需要保养的时候。在习惯和讲求安心本性的驱使下又来到了一直做保养的这家4S店。去除价格考量，4S店贴心的接待服务和舒适的等待环境总给人一种专业和靠谱的感觉。
ZenMotorArt.jpeg
《禅与摩托车维修艺术》，几年前偶然从朋友那里知道了这么一本名字清奇的书，找来拜读了一遍，立刻喜欢上了这本书。去年又反复阅读了几遍这本书。全书以主人公波西格和儿子克里斯及友人约翰夫妇一起骑摩托车从明尼苏达州开始游览美国历程中的种种遭遇为主线，讲述了作者对科学与艺术，知识与价值，古典主义与浪漫主义，精神与物质，机械论与神秘主义等的思考。这是一本集游记，心理学，机械学，科学，艺术等为一体的书。
在这里做保养的一贯套路是接待专员会建议做10个左右保养项目，我会拒绝或者推迟其中的一半。那天也不例外。接待专员根据车辆行驶里程推荐更换发动机皮带，并严肃地告诉我如果我不换，我会被扔到路上。作为一个很胆小的人，我立即百度了皮带的更换里程，然后同意了。然后拒绝了诸如发动机缸体清洗等，保留了三元催化清洗。
车进了车间我找地方去吃午饭。正吃饭时电话进来了，说我的车有问题，让去维修车间。
每次都是这样。
进了车间老远看见我的车前面有一个年轻的师傅和一个更年轻的师傅。过去打了招呼，他们让我看发动机罩盖上左半边的油渍。机油添加口也在左边，我当天看到他们加机油时有机油滴落在罩盖上。他们告诉我罩盖的树脂材质经不住温度变化，某个地方裂开了，所以渗油。拧下最左边火花塞让我看里面已经有油迹了。然后指着从发动机下面穿过的一根管子的说，这个管子是高温，油如果漏下来滴在那个管子上面会着火。
好吧，换发动机罩盖和火花塞！然后告诉我车开起来很抖。拆开节气们，你看，多脏！好吧，清洗节气门！
回到接待室找到我的接待专员，告诉他新的加项。他开始在系统里面和手机上找要更换的部件及报价，打电话确认，请周围的人一起找，尝试了各种关键词最后告诉我罩盖没有货，得订货，交押金，三天后来装。同时告诉我可以先换上火花塞。
禅与摩托车修理艺术中最重要的道具就是主人公那辆摩托车，一个被修理工粗暴维修而充满隐患的摩托车。那个修理工在书中对待发动机盖和顶杆的情节在我阅读的时候还多少有点浮夸和魔幻。而在4S店的那个下午和次日下午这一切则忽然变得那么鲜活，我就像是书中波西格，看着我的车和我被折腾着。
理智如我，拒绝了。既然罩盖漏油了，新的火花塞装上去不也就被污染了？为什么不等到新的罩盖来再一起换？
重新走回维修车间去通知那两个修理师傅这些变化。年轻的师傅不在，更年轻的师傅正在努力安装空滤盒盖。那是一个黑色的边长约25厘米高约20厘米的塑料盖，边上有几个固定螺丝。更年轻师傅戴着眼镜，正尝试用各种不同的力度和角度将盖子上的螺孔和底座螺孔对齐，几乎要整个身子骑上去，然后又抄起了一个榔头。
他终于看到了我战栗的表情，告诉我说他可以去通知主管今天就调发动机罩盖过来，今天就可以装上。然后告诉我他在咸阳一个技校读书，家里有两辆车，都是大众系的车五年就换一次。说完他就消失了。
我的车有十年了。
穿过接待室，走过车辆展销大厅就是休息室。找个空沙发坐下来，喝点免费的大麦茶，咖啡和橙汁。4S店的环境就是舒适。开始等待。
三个小时很快过去，走到休息室尽头看墙上的监控。我的车在监控显示屏上分明地离开工位往维修车间后门开去。出了修理车间，忽然一大团白烟冒出来几乎将整个车间大门都遮住了。
我的车着火了？赶紧朝维修车间走去。
与波西格一起流行的是约翰夫妇。这是一对宝马摩托车主，对机械和摩托车维修一无所知，甚至对家中水管漏水都采取忽视战略的夫妇。只是水管微小而坚持的漏水声会持续地折磨他们，不管他们是否认识到，知道他们崩溃。
进到车间看到我的车迎面开过来。车上没有明火，也没有烧焦的痕迹，甚至还能开。这下放心了。开车的是年轻的修理工。他看到我，停下车说，你怎么还在这里？接待专员没有告诉你吗？送件的车坏了，你得明天再来。
一起去找接待专员，他看了我半天说，“我打错电话了？那边的人说哦哦哦我以为是你。”
在他们有次中午吃完饭后，约翰怎么也不能发动他的摩托车。波西格已经很多次告诉了约翰为什么，但是约翰坚持宝马摩托车手册上就是这么写的。专业撰写计算机手册的波西格明白手册有多不靠谱，因为手册不可能告诉你所有可能场景下你该怎么做。就像高温暴晒下摩托车可能由于蒸汽而无法启动，这个时候只需要拉开风门就是了。波西格等了很久直到约翰放弃了努力才告诉他。
第二天下午接到电话后回到4S店，接待专员让我在一大堆文件上签字。发现他们罗列了所有项目，包括他们昨天建议但是被我拒绝的那些项目，如发动机左前支架。昨天他们认为这是我的车抖动的原因，然后告诉我抖动可能是因为节气门脏，或者是因为火花塞。在我看过维修车间数辆其他车支架后问他们究竟有啥区别后他们说这个可以不换。
但是现在我得签字认可这个是我自己的决定。
签字完发现了巨额账单，肉疼。没有办法。
看见我的车在停在外面，要求看下新换上的部件。接过钥匙，发现怎么也打不开引擎盖了！
波西格的儿子叫克里斯，和父亲一起旅行的时候10岁。
昨天那个年轻修理工过来看看我说，引擎盖锁连杆掉了。然后反复说这样得换全车锁了，得匹配钥匙。他从维修车间拿来了长改锥和那个大榔头，将改锥从发动机仓中网靠中间空隙插进去，在手机手电筒照亮下折腾了10分钟，无果。他开车去了钣金车间，说这是钣金的活，他是机电组的。钣金组的师傅建议把改锥尖烧红了插进去拧。担心会点着我的车，拒绝了。又折腾了10分钟，无果。开车回到他的工位，将车升起来开始拆卸发动机护板和前仓底板，准备从下面进入。
波西格明白摩托车的各种部件，随身携带了各种配件和维修工具。
百度了我的车型加上关键字“引擎盖锁连杆”，悲哀地发现这是我的车的一个通病，一个悲哀又奇葩的设计缺陷，五年前就有无数人中招半曾经集体请愿要求厂家召回。颇为欣慰我的车十年后才出问题。然后更高兴地发现了几个颇为详细可行的维修攻略和某宝购物链接。100元可以买到金属的连杆，童叟无欺。
告诉维修师傅说今天太晚了，不好意思耽误你下班，你回头问问咋修，我回头再来。他很高兴地告诉我说车节气门真的太脏了，三元催化也是。昨天做完清洗后他开车出去一脚油门，发动机里面的脏东西喷出来就像发生爆炸了一样，车后面的人都四散逃窜了。这就是我昨天在监控里偶然看到的那一幕。他很高兴地说了几遍，如果你不是亲眼看到你一定不会相信的。然后指着换下来的发动机罩盖说，很难看出哪里漏了。
离开维修车间，付钱上车走人，满脑子如果玻璃水用光了怎么换？如果配件到了还是打不开引擎盖怎么办？我自己打开引擎盖所需要的工具怎么自制？换金属轴还是塑料轴？我的出门条在哪里？是不是接待专员没有给我？倒车去找他吧。
挂上倒档，倒后镜看看院子里两边的车，确认我的车方向正确，开始倒车，同时往左手边办公室里张望找那个接待专员。
BANG！一声巨响。我撞到了一辆停在院子中间的车。
今天又走不了了。
网友评论