文| 洞主

从去年至今，尤瓦尔·赫拉利的《人类简史：从动物到上帝》这本书一直备受热议。

因为极其畅销，有一段时间，曾有各个领域的人推荐此书，同时也有部分人读后对这本书不屑一顾——总的来说，这本书在公众场合被提及的概率，似乎远超过此前任何一本畅销书。

在众人追捧的势头过后，冷静读完《人类简史》，我认为，在拓展思维、丰富认知的层面，它不失为一本杰作，但是，如果作为一本史书，它还不够格。

一本不够格的史书

先简单说说它为什么算不上一本史书。写历史，史料永远是第一位的；表述观点很重要，但必须论从史出。

看看知名历史学家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》或者徐中约的《中国近代史》，我们会发现，作者对过往的史实有多么重视。他们不会把所有掌握的史料全部展现在书里，但却一定会事先整理汗牛充栋的历史资料，然后对比、筛选，将合理真实的重要史实全部体现在他们的著作中。他们对历史事实分析原因，表达观点，都是在无倾向性的史实之后。

反观尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，全书从始至终都是观点主导，带有预设立场，书中的史料只是为了证明观点，而且都是被选择过的。比如，尤瓦尔·赫拉利认为农业革命是历史上最大的骗局，于是为了证明这个观点，他搜罗证据，选取史料，进行证明。此外，书中还有大量新颖的观点，也都是按照同样的思路进行论证。

其实，这本书写了一连串独到的见解，而且这些见解又贯穿到人类的整个历史之中，因此，此书更恰当的名字应该是《人类历史中一些不同以往的观点》，或者，标题党一点，可以叫做《重读历史——人类历史的真相竟然是……》。

莫名其妙的是，一本史论合集，竟然起了一个史书的名字——《人类简史：从动物到上帝》，要知道，此前斯塔夫里阿诺斯的那本严谨的世界史，全名就叫做《全球通史：从史前史到 21 世纪》。

《人类简史》的不足之处就说这么多，我们看书，还是应该着重于取其精华。这本书因其独到而丰富的论点，突破了我们看历史的固有思维。对此，还是要回归内容本身，说几个给人启迪的观点。

虚构的故事

尤瓦尔·赫拉利认为，人类历史上有三大革命，分别是大约 7 万年前的“认知革命”（Cognitive Revolution），大约 12000 年前的“农业革命”（Agricultural Revolution）和大约 500 年前的“科学革命”（Scientific Revolution）。

后两场革命我们有所耳闻，但第一场革命可能你不曾听说，而尤瓦尔·赫拉利贯穿全书的开创性见解，正在于第一场革命。

在大约 7 万年前，我们的祖先智人由于不可知的原因，发生了某种基因突变，这次基因突变使得智人比几乎所有物种多了一项能力：集体虚构一个故事。

什么意思？比如成千上万的智人，都会相信世界上有一个共同的守护神，就像基督徒都相信有一个上帝一样。这样一来，因为共同相信某一个虚构概念，他们会觉得彼此是一伙的，是一个能够相互信任的团体。因此，成千上万的智人即便互不相识，但因为共同的“信仰”而产生了合作的可能。

再看当时比智人更强壮的尼安德特人，他们因为无法共同相信某个虚构的概念，于是能够达成合作的人数就十分有限——至多有几十个同族人，会因为互相认识，拧成一股绳。可以想见，几十个尼安德特人组成的团体，如何敌得过成千上万枪口一致对外的智人？

在尤瓦尔·赫拉利看来，人类世界上的许多概念都是虚构的，比如国家、公司、人权、民主等等，这些概念没有客观存在的实体，但许许多多的人就是确凿无疑地相信它们存在。

现在来看，相信这些概念，当然是因为周围的人、世世代代的人都相信。但追本溯源，在最初时候，同样是陌生人关系，为什么 7 万年前的尼安德特人不会轻易地共同信仰一个神，信仰一个获得救赎的故事，而只有我们的祖先智人相信？

在距今 7 万年前的原始时期，当时的智人还几乎没有任何共识，这时候一个人基因变异，突发奇想，觉得有神的存在，然后他（她）告诉身边人，于是周围的人也相信了。

这件事怎么想都不太可能，因为，如果你说远处有一颗香蕉树，旁人不信，你可以带他们去看，眼见为实后，他们自然会相信，但是，我说有一个神，保佑着我们所有人，但这种无法证实的东西，怎么可能让周围那么多人都相信呢？

关于这个疑问，目前只有一种可以成立的解释：那就是这次基因突变是集体性的，这种群体基因变异，让互不相识的众多智人，都觉得他们有一个共同的守护神。

于是，这场认知革命发生了。

因为智人拥有了创造虚构概念，并集体认同的能力，因此更大规模的合作得以展开。确实，虚构的东西，并不客观真实存在，但因为信以为真的人多了，他们聚集起来产生的合力，就会产生实实在在的成就。

历史的发展使得金钱从实体有价的贝壳、金银，变成了作为交易的钞票。钞票本身并没有价值，但因为众人都认同钞票能换取物品，钞票才得以在世界范围流通，实现大范围的经济贸易，进而创造着一个欣欣向荣的社会。

与之类似，美国《独立宣言》宣告“人人生而平等”等观念是普遍而永恒的正义原则，虽然人在生物学层面并不平等，但如果大家都相信人人平等，社会将会更加稳定。

钞票成为理所当然的流通货币，《独立宣言》理应是权威和准则……一个又一个虚构的故事之所以有力量，不在于它们客观存在，而在于它们能让大批民众信以为真，并为之付出行动，建立真实的合作。

绕不过的“李约瑟之谜”

对近代史感兴趣的人，大概都对“李约瑟之谜”有所了解。

李约瑟难题由英国学者李约瑟（Joseph Needham）提出，主题是，“为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”

众所周知，过去 500 年间，人类借助科学的力量，在文明史上突飞猛进，进步速度远超此前上万年的人类史。令人困惑的是，这里所说的人类，主要指欧美人，而在其他地方，尤其是千年来臻于盛世的中国，却在这 500 年内大幅衰落，被外敌蹂躏至奄奄一息。

对此，各路历史学家表达了众多观点，试图解释这一谜团。

历史学家徐中约的《中国近代史》（港版）一书以详实厚重著称，书中对此总结了如下原因：

1.（中国）软弱的领导与不完善的体制

2.（中国）行政无能与腐败遍地；

3.满人对汉人的猜忌；

4.中国对西方挑战本质上的无知与自大；

5.内忧外患与资本不足；

6.人口压力。

在北京大学教授韩毓海的著作《五百年来谁著史：1500 年以来的中国与世界》一书中，作者从三个层面，专门探讨了“李约瑟之谜”，总结如下：

1.在地缘政治上，16 世纪中后期以降，随着美洲白银的输入和帝国主义军事扩张的加剧，随着世界地缘政治势态的大变动，最终导致了以中国为核心的世界贸易和货币流动体系于 19 世纪走向瓦解。

2.金融上，自宋、元、明、清到中华民国长达数百年时间内，由于长期实行经济、社会的放任主义，中国没有自己的自主货币；明清以降，经济社会的发展依赖于美洲白银供给。

3.在（中国国内）政治上，经济和市场的不断发展，与国家组织能力持续下降之间的矛盾一直难以解决。

许多观点，角度各异，但都是将目光聚焦于衰落的国家，尤其是中国。实际上，衰落与兴盛是相对而言的，正是 500 年来欧美的爆炸式发展，才凸显出中国等本来平稳发展的国家的“衰弱”。

也就是说，太多研究者默认了欧美理应在 500 年内大幅提速，拥有火箭般的发展速度，至于那些按原有速度发展的国家，则被视为“衰弱”，因此需要从它们之中寻找原因。

《人类简史》的一个独特之处在于，它将“李约瑟之谜”的研究重点，聚焦在了欧洲人上。

尤瓦尔·赫拉利认为，1500 年以来的现代科学，是一套独特的知识体系，它的独特之处在于，公开承认“这套体系”对一些“最重要的问题”一无所知。

欧洲人拥有这种“承认无知”的心态，于是为了填补无知，他们会远渡重洋，探索新大陆，获得奴隶、橡胶等新资源。凭借敢于面对“无知”的探索精神，以及发展出的征服欲和野心，他们不断发掘新原料与新技术，将科学、财力与帝国政治相结合，通过工业革命，不断在运输、贸易、军事等领域获得惊天动地的成果。因此，欧洲人最先拥抱现代科学，一点也不奇怪。

反观中国等“衰落”国家，它们总觉得自己无所不知，以为自己是世界中心，是天朝上国，无需向外求知。于是，现代科学作为一种异于古代科学的独特体系，远离了“无所不知”的国度。

末日的降临

尤瓦尔·赫拉利追溯从古至今的历史，认定人类历史将要到达一个如同“宇宙大爆炸”式的临界点——部分现代智人变成神，其余现代智人走向末日。

《人类简史》的末尾探讨了关于快乐的哲学问题，结论是，快乐与否在于得到快乐之前的预期（这其实是德国哲学家叔本华的观点）。

我总结的公式是：

不满足→达到预期→满足而快乐→新的不满足→达到新的预期→满足而快乐……

举例来说：

如果我是一个中世纪以前的人，那么这个预期可能是健康地活过40岁，不受大病的折磨，如果我实现了这一预期，就算我没有自己的房子、没有人身自由，我还是会非常快乐。

如果我是一个现代人，我的预期是买房子娶老婆，那么即便我一生无病，健康长寿，可只要我没买到房，没娶到老婆，我还是会郁郁寡欢。

人类历史在不同时期，会有不同层次的阻难，科技文明的发展历程，就是克服这些阻难的过程。

一千多年前，人们把不生大病作为一大预期，现在医疗技术的进步，已经让大多数人不会再有重大疾病的隐忧。不生大病这一预期早已得到满足，已经不再成为一项预期；我们不会因为身体健康就非常快乐，因为，健康不是很正常吗？

那再往后呢？技术的迅猛发展，会使得越来越多的预期得以实现，当买房娶老婆等各种各样的事，都被我们视为理所应当，我们的预期就可能渐渐变成永生不死。这时候唯有永生才能让我们感到快乐，因为其他的预期早已实现，不在此刻的预期之中。

近 500 年来，人类技术近乎成指数型增长，尤瓦尔·赫拉利认为，随着前沿技术的突飞猛进，用不了多久，就有一部分人能够凭借财富的优势实现永生，并且改造自己的基因。

那时候，这些永生的超级智人，就像神一样无所不能，他们看待普通人，就像现代人看待远古的尼安德特人一样。大部分人与超级智人的差异，不仅是财富上的，更是智力、脑力等一切你能想象到的能力上的。如此一来，大多数人的命运，将永远受制于超级智人，如同末日。

在我看来，这不仅对于大多数人是末日，对于超级智人也同样如此。超级智人已经满足了所有想要满足的一切，那么他们就不再有任何东西能够追求；他们所有的预期都已实现，不再有不满足的可能，因此也就不可能感到快乐。（除非用药，体会快乐的假象）

一个无法体会到快乐的人，他（她）面临的，就是末日。

总结

纵观尤瓦尔·赫拉利的这几个重要观点，我们会觉得它们别具一格，富有创新性，而且能够自圆其说。然而，不论是认知革命，“承认无知”的现代科学，还是末日论，都没有确凿的史实证据，证明它们确实存在。

所以说，《人类简史：从动物到上帝》这本书，可谓一本观点奇特、可用于拓展思维的史论合集，但是，它却不是一本合格的史书。