牛顿

幼年时代

        牛顿生于1642年的圣诞节早晨，也许从降生的那一刻起，就注定了他要离群索居的命运。由于早产的缘故，他十分瘦小，大家认为他活不长久。他的父亲在他出生前几个月就去世了，母亲对这个遗腹子非常厌恶，牛顿三岁的时候，母亲就抛弃了他转而组建了新的家庭。国家环境方面，内战夺去了英国1/10的男性生命，宗教动荡，黑死病爆发。在那个动荡的年代，牛顿渴望一种“必然”，他做的一切都是为了找到它，为了找到真相。

        牛顿幼年有写日记的习惯，因为受宗教的影响，期初他的日记中记录的都是对自己所作所为的忏悔，希望上帝原谅自己的过错，甚至于玩水，抓老鼠这种事都必须去记录并忏悔。之后牛顿的日记显现出儿童不该有的阴暗面，他唾弃自己的家庭，甚至于想用大火烧了房子。他变得有极端的强迫症，抑郁症，只相信自己并且独立思考。他最反感受别人的领导，只相信自己可以证明的。

      少年时

        牛顿便由外祖母抚养。11岁时，母亲的后夫去世，牛顿才回到了母亲身边。大约从5岁开始，牛顿被送到公立学校读书，12岁时进入中学。

        少年时的牛顿并不是神童，他资质平常，成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。

        药剂师的房子附近正建造风车，小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己也制造了一架小风车。推动他的风车转动的，不是风，而是动物。他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动。他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水种会自动滴水到他的脸上，催他起床。

      后来，迫于生活，母亲让牛顿停学在家务农。但牛顿对务农并不感兴趣，一有机会便埋首书卷。每次，母亲叫他同她的佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。

        有一次，牛顿的舅父起了疑心，就跟踪牛顿上市镇去，他发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。牛顿的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让牛顿复学。牛顿又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。

求学岁月

牛顿19岁时进入剑桥大学，成为三一学院的减费生，靠为学院做杂务的收入支付学费。在这里，牛顿开始接触到大量自然科学著作，经常参加学院举办的各类讲座，包括地理、物理、天文和数学。牛顿的第一任教授伊萨克·巴罗是个博学多才的学者。

        这位学者独具慧眼，看出了牛顿具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。后来，牛顿在回忆时说道：“巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。”

        当时，牛顿在数学上很大程度是依靠自学。他学习了欧几里德的《几何原本》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对牛顿具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时数学最前沿——解析几何与微积分。1664年，牛顿被选为巴罗的助手，第二年，剑桥大学评议会通过了授予牛顿大学学士学位的决定。

      正当牛顿准备留校继续深造时，严重的鼠疫席卷了英国，剑桥大学因此而关闭，牛顿离校返乡。家乡安静的环境使得他的思想展翅飞翔，以整个宇宙作为其藩篱。这短暂的时光成为牛顿科学生涯中的黄金岁月，他的三大成就：微积分、万有引力、光学分析的思想就是在这时孕育成形的。可以说此时的牛顿已经开始着手描绘他一生大多数科学创造的蓝图。

青年时代

        天才总是怪异的，牛顿的母亲希望他以后可以成为一位地产管理者，这显然太屈才了。只有他的舅舅发现了他超凡的天赋，他的天才决不允许偏离轨道。不久以后，他进入了剑桥大学的三一学院的自然哲学系，一个研究物理世界的学科。当时的科学并没有受到一点点该有的重视，没有理学学位的概念，更没有自然相关的职业，可以说科学毫无建树。教授们还在说亚里士多德的那一套，比如：“重力”和“浮力”。然而牛顿已经准备好了，他想要挑战2000年以来的科学正统，他相信自己是被命运选择来改变自然哲学的人。

亚里士多德

        在他21岁时，牛顿为自己设计了一套课程，称为“确定的哲学原理”，研究其中的45个课题，成为他毕生的奋斗：时间的永恒，太阳，恒星，行星，彗星，空气，原子和密度，真空，反射，电磁，光，颜色，温度，重力与浮力，视觉。牛顿不惜冒着失明的风险，研究太阳光的视觉残留效应。在黑死病爆发的1665年，牛顿回家乡隐居，他变得更加的离群索居，然而在那个时期，伟大的数学工具——微积分被发明出来了。可以说微积分已经成为现代科学中处理变量的最优方法。

9微积分

微积分的发明并没有让牛顿止步，很快他开展了新的研究，这一次，是有关光学的。为了验证笛卡尔书中几个关于颜色的实验，回家后他拿出了市场上购买的三棱镜，将太阳光通过在墙壁上预先设置好的小孔，研究太阳光的性质。在宗教盛行的那个时代，太阳所产生的白光象征着宇宙中最纯净的能量，是上帝力量的象征。然而牛顿要证明的是白光并非纯洁无瑕，它是一种混合体。牛顿用简易而明显的证明，打破了当时公众最基本的认知。

光的色散

        对于光的色散的研究并没有满足他对未知的探索，牛顿也对这项研究可能带来的声誉和褒奖漠不关心。得益于对光的研究，牛顿改进了当时的直筒式望远镜，他利用反射镜片的方法，将望远镜的体积和长度大大缩短了，他的这项发明很快应用到了航海上。

        反射式望远镜的发明让牛顿名声大噪，终于，在1671年，伊萨克·巴罗，这位牛顿的数学导师，终于为牛顿争取到当时世界首屈一指的科学机构的认可，英国皇家学会至此，牛顿开始了他史诗般的人生。

        随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

晚年时光：

        晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

        晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。

        1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着： 让人们欢呼这样一位多么伟大的人类荣耀曾经在世界上存在。

趣闻轶事一

      1667年复活节后不久，牛顿返回到剑桥大学，10月被选为三一学院初级院委，翌年获得硕士学位，同时成为高级院委。1669年，巴罗为了提携牛顿而辞去了教授之职，26岁的牛顿晋升为数学教授。巴罗让贤，在科学史上一直被传为佳话。

        牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。

        他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷。他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨著《自然哲学的数学原理》的问世。

趣闻轶事二、

        作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理。他抓住姑娘的手指，错误的把它当成通烟斗的通条，硬往烟斗里塞，痛得姑娘大叫，离他而去。牛顿也因此终生未娶。

        牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。

        还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。