弥留之眼

弥留之眼

“艾迪，醒醒！”

房间里一片寂静，月光从狭小的窗户投在安迪像一把柴禾似的身体上，反射出干净得像平静的水面一样的光。与这个黑屋子太格格不入了。她就像个被藏在旧阁楼里脱不了手的传家宝。

“艾迪，你该醒醒了，你还没死，他死了，你没死。他已经死了！”他的声音先含有着三分激动，接下来就变得十分温柔了，“亲爱的，哦，我亲爱的，看你给他折磨成什么样子了！”

惠特菲尔德尝试着用两根食指轻轻地掐住艾迪的锁骨，好让她像样的坐起来听他说话，可是艾迪躺了太久了，已经无法适应其他的姿势了，全身上下就只剩下无法继续萎缩的骨头和薄薄一层皮。

她慢慢地睁开了一只眼睛，另一只眼还没睡醒，躲在那里连挣扎着打开的力气也没有。她说不出话，只能用眼神模糊地表达自己的意思。

“你听见了，是，他死了，是给我们的达尓弄死的。达尓一定知道，是你告诉他的吗？一定是你吧，现在好了，都好了。”

窗外卡什和朱厄尔吵起来了，原因是朱厄尔说要把父亲的尸体先放进去，卡什强调棺材是给艾迪打的，而不是给安斯，他需要另一副棺材。

惠特菲尔德全身都湿漉漉的。他不需要再向安斯解释，他也没什么可以解释的了。他的罪恶在安斯死去时已经坐实了。从某种意义上讲，对他的死他也有责任，或者说，他有主要的责任。可是如今，他想做的是把这些告诉给艾迪，如果她能不死，他们的罪恶就是两个人共同承担的了。

他爱艾迪，可是她不是也爱他嘛，两个人总比一个要好！

艾迪又把眼睛闭上了。好人也不愿意大半夜给人吵醒，何况她连棺材都快做好了。

杜威.德尔走了进来，被惠特菲尔德吓了一跳。她在脑子里搜索了很久，可还是没找到这样的夜晚看见这个人该说的话，于是她把手在乱发上胡乱折腾了几把，打了声招呼，以此表达对客人的尊重。

她刚刚在安斯的床边大哭了一场，与达尓吵得不可开交，最后又抱在一起，直到达尓告诉她许多以前不知道的事。她把对这个家庭的恨意从艾迪身上向安斯身上多挪过去一些，于是决定来看艾迪，看看自己对艾迪的感情到底有没有变化。

杜威.德尔站在床边，一声不吭。她的黑眼珠在月光下显得更加明亮，让惠特菲尔德不禁以为是艾斯复活了。

他的眼睛直直盯住杜威.德尔，杜威.德尔盯着艾迪.本德伦。

卡什开始用斧子凿棺材的一头，朱厄尔一边骂他疯子，一边朝他的马厩走了，等朱厄尔走得远一些，卡什也停下手，蹲在地上哭。

总归是要去的，把父亲下葬，说不定母亲今晚或者明晚也会咽气，那样的话就没人能给什么承诺，兄弟几个随便找个地方葬了他们就行了。

达尓从安斯的房间里走出来，朝着卡什慢慢地踱步。他已经说服了杜威.德尔，接下来就应该是卡什了。他不想趁着雨天去什么杰弗森，更不想去招惹朱厄尔。他只想在家待着，管他谁做木匠谁管马，谁总是用阴森的眼睛看人，谁总也长不大。这一家最大的儿子都已经长成壮汉了，早该有决定权了，而不是日复一日听从自私的去他妈的安斯的安排。

没等达尓走近卡什，卡什也还蹲在地上哭着，大雨就忍不住瓢泼起来。房子顶上一瞬间就击起厚厚的一层水雾，马厩在风里摇晃，朱厄尔站在他的马旁边，把一大摞干草往马厩里面拖。

瓦达曼也从房间里跑出来了。他发现杜威.德尔不在，外面又下起了雨，心里害怕。他最先朝着艾迪这里跑，因为杜威.德尔最可能去陪着妈妈。

可是他停在了卡什的旁边，他发现棺材坏了，达尓刚从他的旁边跑到艾迪的门口。

卡什现在也像一条鱼了。他像鱼，一点也不害怕下雨，可是他却好像在哭，为什么事而悲伤。

瓦达曼是鱼，卡什和艾迪都是鱼。达尓是不是鱼？

雨忽然小了一点，卡什从地上站起来，一个不属于他们家的男人从达尓身后的门里走出来，大家都吓了一跳。

卡什伸出布满被这口寿材打磨出的老茧的手，惠特菲尔德也伸出了手，他们之间好像有某种联系。

“我们总得想点办法。”达尓叫瓦达曼过来，打开门让他进去。

“总有办法的，孩子们。”牧师慢慢地说，“不是你们的错，一定会有办法的。我说，朱厄尔刚才还在这里，他去哪了？你们总要一起商量个对策出来吧？”

“别管他了，他跟他的马一样，咱们这些人是治不服他的。”达尓说。

“可是总要有个人来……”卡什说。他心里不停地祈祷。

“让我想想。”惠特菲尔德说。

“除非让妈妈去，反正她也没有几天了。”达尓说。

“你疯了！”杜威.德尔从门后冲出来，雨水就像可以受到她的控制，再次下大了。

“我们换个地方，在这里谈对她不好。”惠特菲尔德说。

“我说，我有个主意。”达尓一边领着几个人往安斯的房间走，一边拿眼偷瞄马厩。他做贼心虚，可是又有些理直气壮，“我想你们知道咱们家里一直有个外人吧？这个人，他早晚要离开我们！就算我们是兄弟，说不定哪一天他就会把我们都害死。”

“喂，我可听说害人的是你！”杜威.德尔指着达尓。

“嘿，丫头，你可要知道，不是他非要装什么假牙，我们怎么可能起争执呢？你们各自都想着什么？我猜他就是要去装假牙才非要将母亲送到那么远的地方去下葬，这分明就是对她的侮辱！”

“可你杀了他！”杜威.德尔不依不饶。

“听着，臭丫头，今天晚上我们都不是杀人犯，杀人犯只要离开这鬼地方就行了，我还要把你嫁给一个能养活你的人呢！”

杜威.德尔开始可怜起自己和艾迪，这个家庭太可怕了，她觉得自己已经跟她的妈妈没有什么区别了。要是让她嫁给一个像父亲那样的人，有像达尓这样的孩子，或者嫁给像达尓这样的人，何不让她现在就死去！

达尓走到安斯的门前，长长地吸了一口气，然后开门。房间里非常混乱，安斯的一把雨伞已经给打断了，他以前就用雨伞打过朱厄尔。他斜靠在地上，背后靠着一把椅子，从脖子上流下干净的一道血液，曾插在上面的一把裁纸刀平稳地放在他后面靠着的椅子上。

卡什扑通一下跪在地上。

杜威.德尔也哭了起来。

过了一会，他们把安斯抱到床上，给他盖好被子。

“还是要做的，他也是上帝的选民。”惠特菲尔德从上衣里拿出一个十字架，大家都不出声了。

没过片刻功夫，惠特菲尔德睁开眼睛，房子里陷入了死寂。

门被从外面打开，风声雨声都倾泄进来，朱厄尔满身是水地闯进来，身后是他的马。

“马厩倒了，你们这是干什么呢！”

他的声音震耳欲聋，脸色红地发紫，领子里夹了几根草，是他用肩膀顶住马厩时落进去的。

现在他感受到了压迫的气氛，空气里好像有某种专门为他配置的毒药，他一边审视每个人的神色，一边沉下了脸。

蜡烛的光变得昏暗了，烛火大幅摇摆起来，风拍打窗子发出有节律的“啪嗒”声。杜威.德尔开始发抖，卡什已经把头埋进两腿之间，牧师拿着十字架的手不自觉地在胸前画了个十字。

“朱厄尔，我想说，我也没办法。”达尓开口了，他站起来，他的领子上有一根杜威.德尔替他编的皮绳辫子，就像个贵族印章。他的嘴唇轻微的颤动，频率很高，与悲伤的时候表现出来的无异。“你是最有能力的，我们兄弟里最有能力的人就是你了。”他还是说了出来，“我把我所有的都给你，求你救救我。”

在朱厄尔脸上浮现出强烈的抵触，他很愤怒，不仅仅是因为这一家人没有一个去帮助他，不仅仅是他们根本不爱这个家。

外面的风越来越大了。去年艾迪侍弄的两大盆石榴已经有一盆给风吹倒了，花盆在院子里绕着自己滚动发出沉重的隆隆声。朱厄尔的马直立起身体，发出嘶鸣，像在召唤他，赶紧离开这个苦难的是非之地。

瓦达曼一路跑一路喊，声音被雨水吞没了大半，只有杜威.德尔听出来了，她穿过男人们到门边迎接瓦达曼。

瓦达曼的脸上挂满了泥水，浑身上下没有干净的地方。他是一边哭一边跑过来的。

“妈妈，妈妈死了……”

达尓突然松开拉住朱厄尔的手。他仿佛看见躺在床上的安斯，正微笑着，侧头，睁眼看着他。

“我妈妈不是鱼……不是鱼……”瓦达曼扑在杜威.德尔的身上使劲抽搐，“她死了……”

达尓的面部舒展开了，眼睛下面的凹陷一点点鼓胀了起来，有了原来的红润的色彩。

朱厄尔的质疑和愤怒全都变成了完整的、即将喷发的愤怒。

牧师的双手松下来，十字架掉落在地上。

---

2019年11月22日

改编自《我弥留之际》

作者：威廉.福克纳