01
保利大厦隔壁的中东街，算是个中档居民住宅区。半夜12点走进这条巷子，除了泛黄的路灯什么都没有。人行道上没摩拜、没摩托、没店铺开门。但大众点评告诉我这里有家烧烤。
实在是饿得不行。
巷子翻了3遍，却完全没看到传说中的烧烤摊。直到怯生生地走进一个小区大门，才在右手停车棚的雨帘上，看见了一个吊着的“串”字。
“吃串儿吗？”寂静的深夜，突然传入一句话。
我吓得差点没跪下。扭头一看，是个男人，在抽烟。
“这儿….有烤串？”我问。
“有啊，你想吃什么？”他开始用嘴报菜单，除了羊筋、羊肉、鸡翅几个常规选项，我一个都没记住。
我说，那羊筋、羊肉各15串，鸡翅2串。
“你几个人？”
“两人，还有一个正在路上马上到。”
“那你等她到了再点，不然冷了。”
“你在哪烤？”我问。
“家啊！” 语气拽到不行。“我烤得快，一会儿就下来了。”
他指了指马路牙子，我才发现一排低到完全埋没在夜色里的幼儿园板凳塑料桌。
我决定认栽，坐下了。
没10分钟，我朋友来了，陆续另有几个人坐下来。老板神奇地掏出iPad，开始记录大家点的东西，然后消失在小区的大门里。
隔壁一桌听说我们第一次来，立马开始介绍：这老板可拽了，但烤串是真好吃。冬天外面太冷，大家都会跑到他家里去吃。你从他家门上根本不会看出来这个家里有烤串。
说实话，串儿是确实不错，肉很新鲜，就是大盐孜然，烤得外焦里嫩。但也不便宜，我们两人吃一顿下来快200了。我们跟隔壁桌一边吃一边聊，他们告诉我们北京还有哪些像这种神奇的脏摊，每家店老板都有什么性格。之后的两周，我们又来了3次，每次都跟不同的人相聊甚欢。
02
望京花家地的一个老小区里，藏着一个道地的泸州餐厅。在这儿好多年，门帘破到不行，就是一个塑料皮，印着类似王老吉凉茶的广告，然后几个大字，告诉你店名是什么。
“这里原来是四川来北京打工的农民工聚集最多的地方，他们都在这一带找房子，所以这里的川菜特别正宗，都是按四川不同城市来细分的。后来因为望京起来了，这些四川人都搬走了，但这家店还在，一直都是这种破破的样子，但生意从来不差。”这是第一次带我来的朋友跟我说的本店历史。
《追凶者也》剧照
我记得那一次，刚跟朋友走进去，外面的伙计就冲了进来，边冲边喊：泥鳅来了！让一让！
朋友说，他们每周都会不定期有从四川直运过来的新鲜食材，今天咱们讨巧了，有活泥鳅。有的时候还有活青蛙和兔子，还有比如折耳根这种本地蔬菜。我一下子了解这家店为什么能这么多年屹立不倒了。
这里的很多菜，我基本上都没吃过。比如血皮菜，折耳根，泥鳅子姜等等，而且价格不贵，最贵的菜也不超过100块，平均一盘也就30块左右。3人吃饱喝足150块足够。北京这种价格这种口味的餐厅是越来越少了。
图 | 摄图网
不过代价也是匹配的。坐在店里的还是外来打工者居多，他们大声喧哗，几乎不会顾及其他人的存在。啤酒二锅头混着喝，喝嗨了就把衣服掀起来，让赤条条的肥肚皮裸露在外。每桌自己跟自己讲话都是要靠喊的，不然听不见，香烟熏人的气味从来没在店里断过。来这儿最好不要穿超过100块的衣服，会心疼。
03
“萝卜端子两个， 炸臭干一串，臭干不要刷甜酱，要浇酱油” 至今回老家，我都会在楼下的顾阿姨摊买上这样一份标配。顾阿姨在我家楼下已经快10年了，她看着我从中学毕业，上大学，然后离家工作。
顾阿姨之前也是有工作的，国企水表厂的流水线工人，在05年国企改制的时候买断工龄下岗，然后就做起了炸萝卜端子的小生意。
最早她在我们中学门口，放学我就会去买一个，8毛钱一个的萝卜端子（饼），是萝卜擦成丝，混到稀面里，然后配上盐，香葱和油渣丁，在猪油和大豆油的混合油里炸出来的。出来的萝卜端子，又香又酥，拿个旧报纸一裹，就可以一边回家一边吃。
后来她搬到我家小区菜场门口，也是每天下班放学时分出摊。菜场门口类似顾阿姨的摊还有很多，比如炸藕圆子的，烧童子鸡的，做熏鱼的，都是十几年前那一批国企改制的下岗职工。他们每个人都擅长做一个小吃，但以前只是自家吃，后来为了养家糊口，便做成了流动推车的形式，开始了人生的另一个“职业生涯”。
图片来自@大饼哥
其实每个城市都有属于自己的大爷大妈+推车小吃摊，比如北京的炸灌肠、上海的糍粑、南京的炸臭干、西安的肉夹馍等。他们出没在人群聚集的老小区门口，或者上下班人最多的地铁站口，用廉价和香气，吸引着肚饿的都市男女。这些小车，从来都跟“干净”没有关系，但他们承载的，是一种习惯。就像吃顾阿姨的萝卜端子一样，看到了，就忍不住想买一口。
04
无论是深夜跟陌生人拼桌的烤串卤煮，小区里几十年不变的地方特色家庭小馆，还是校门口大叔大妈的推车，“脏摊”早已在我们的生活里扎根，无论我们如今任职多高，月薪几万。
为什么我们似乎就戒不掉“脏摊”？是不知道它不健康吗？是不知道它不卫生么？都知道，都了解，但时不时地，这个瘾就会上来，看到路边的烤肉串冷面煎饼炸串，就停了下来。
后来我似乎明白了一点。成年人的世界教会了我们在太阳照耀的每分每秒，保持精神高度集中，以目的为导向，完成手边的每一份工作。比如饭局，每一个人都知道，这一顿不是充饥，是来这看似放松的环境里，找到目标对象最放松的一瞬间，然后攻破，为自己的公司获得利益。
这些场合，你没有自己。你是公司的一部分，你是团队的一部分，你要以大局为重。你不能情绪上脑，不能冲动做事，不能侵犯任何人的利益。要思考，要规避人际交往中的利害，要顺着领导的喜好来，要遵守这个世界的游戏规则。
这不是生活，是生存，是我们为了可以更好地“生活”而做出的妥协。如果一辈子都在生存，这个人大概不英年早逝也神经衰弱。
来源：三联生活周刊
对“脏摊”的瘾，就像是指尖的轻轻一推，让紧绷的大脑多米诺骨牌顺势而落。松开领带，换上平跟鞋，吃着来路不明但好吃的食物。在跟邻桌好友吹牛大笑传八卦的过程中，回神。
这才是属于我最真实的世界。
网友评论