小时候，年里贴满红红的窗花

小时候，年里落满洁白的雪花，梦里贴满红红的窗花，一杯蜂酒喝红了脸庞，一窝炭火熬出香甜的童年。

腊月二十三送走灶神，过年就开始进入倒计时。父亲母亲整天盘算着，还有什么年货没有办好，还有什么事情需要和爷爷奶奶沟通。那时是一个物质匮乏的年代，杀一头猪就是最大的年货。

除了杀一头猪外，还需要给家里的小孩每人缝一身新衣服，纳一双新鞋。白天忙完蒸馍、压粉条豆腐后，妈妈会连夜给我们姊妹三个缝衣服。她不会裁剪，就和姑姑几个人一起，拿一件旧衣服，反复比划，一点点弄懂了，再裁剪缝制。

为此，家里买了一台飞人牌缝纫机。等衣服缝制好，我们穿上新衣服，脸上感觉非常光彩。衣服还没有钉上纽扣，就已经穿在身上，到庄里夸耀去了。

杀了猪，还要给庄里年龄大，没有杀猪的家里端一碗肉，表示一下新年的祝福。庄里人会说一些感谢的话，临走还会往碗里放一个蒸馍作为回礼。这种事情，年年都做，直到我们全家搬离村子。

大人们每天去街上盘年，我们也跟着去。今天买些香蜡，明天买些红纸黄纸钱马（黄纸上印着吉祥图案，贴在门楣上辟邪），后天再买些炮竹点心白酒。总之天天去街上，天天盘年。我们小孩还要利用闲时，把白纸裁了，用木质模子，沾点红墨水、蓝墨水印纸钱。印好纸钱，可以给先人服纸或到庙里去烧。

人们见面总会问一句，年盘好了没，回答永远是盘好了，你呢。过年时，奶奶最勤快。她每年总会剥下窗子的旧塑料纸，把窗子清洗干净，在每个窗子上贴上一张白纸。然后拿起剪刀，戴上老花镜，盘腿坐在炕上，用一双巧手，剪出图案各异的窗花，然后平平整整的贴在窗户上。透过精美的窗花，可以看见奶奶慈祥的面容和缕缕白发。红红的窗花，伴着天空碎碎的雪花，映出了年的喜庆与吉祥。望着红红的窗花，我心里便荡起一丝甜蜜蜜的幸福，

腊月三十晚上，贴好对联，换上新衣服，我们就去接先人。接先人，就是把已经服好的纸包，上面写满先人的尊称，去门外空旷的地方，焚香放炮磕头，然后用漆制小香盘，小心翼翼的端回家，按照辈分大小，立在家里的八仙桌上。这时，爷爷已经把八仙桌擦洗干净，摆上一套锡制的蜡嵌、香桶，香炉，还有一面绣花桌裙。桌裙非常漂亮，红红的缎面，上面绣着蝙蝠、花藻，以及回字绣遍。

据爷爷讲，这些东西，原来是大户人家里的东西，是他早年用不少银元换回来的，非常珍贵。当然，还有一幅前清进士的墨迹，高挂在八仙桌后面。爷爷不识字，对这些东西非常感兴趣。在他眼里，这些东西就是身份和地位的象征。

他出身贫寒，八岁离开了父母，就开始给地主家打长工。从打长工开始，到后来走南闯北，慢慢积攒下家财，修院、置地、从流落在外，到最后落脚老庄，就是他锲而不舍的一生。在他的心里，一生见过的最富有的人就是乡村地主，一生追求的就是成为一个地主。当然，这个梦想一直未能实现。

每年把这些祭祖器物摆上桌面的时候，爷爷的眼里会散发出不一样的光彩。他的话也多起来，一锅老旱烟吧嗒吧嗒的抽着，眼前一盆红红的炭火烧的正旺。炭火上茶已然熬好，爷爷把熬好的茶，倒进小小的瓷茶盅，也给我一盅。茶里爷爷会放上冰糖，酥油。酥油是亲戚从甘南草原带来送给爷爷的，他平时舍不得喝，过年时，会拿出来，让大家每人尝一口。

酥油茶的味道，酥酥的，甜甜的，我喝进口，不想喝进肚子，会含在嘴里，一点点体味。那种味道，一直酥在我的心里，留在我的记忆中。

每年会有一个特殊的风俗。我弟弟个头小，据说在大门缝里夹一下，个头会长高。我伯伯就会拉着弟弟，站在门缝里，夹一下，然后问，长大了没有，我们就要回应，长大了。每年都这样，刚开始我们还新鲜，后来也懒的去回应了。夹了一年又一年，弟弟的个头也不见长高多少。

过年的大门要关得死死的，任何人不准出入，只能到大年初一早上再开门。大门一关死，整个院子里充满了某种神秘与肃穆的气氛。

这时，爷爷已经把自制的蜂蜜酒熬好了。熬蜂蜜酒的也是一个酒壶状的锡器。黄黄的蜂蜜酒，没有白酒的烈味，特别的酸，酸里面透着一种甜，喝起来也是会上头会醉人。

腊月三十的晚上，充满了团圆和谐的气氛。平时严厉的爸爸妈妈，也会放下扳着的面孔，笑嘻嘻的和我们一起喝酒，说话。屋里一片安静肃穆祥和。八仙桌上，红烛高照，檀香袅袅。炕上的小方桌，摆满了刚出锅的排骨，散发着浓浓的肉的鲜香味。我们每个人会拿起排骨，围着炕桌，津津有味的啃起来，嘴角、手上沾满油腻。

爷爷会有一搭没一搭的回忆过往，回忆过去的人，经历过的事。比如，如何在八岁时给地主家打长工，如何和二爷爷一起，流落外村，认了一个拜大拜妈讨生活，如何在外面做生意，遇到土匪和国民党的部队时，是怎么机智的摆脱。但爷爷从来不说他在文革时候，如何保护当时的地委书记，如何受到批斗以致被逼跳崖的事。

记忆最深的事，应该是在解放前，当时我们村的人在过年，也就是大年初一了，隔壁村的人来我们村挑水，正在盘年，他们是腊月三十。每当说到这件事的时候，爷爷总会哈哈大笑起来，说，那时村里没有读书人，有老黄历也看不懂，误把腊月三十当作大年初一了，不识字就是两眼墨黑。他就会把话题一转，叫我好好读书，做一个识字的人。

他边说边抚摸我的头，慈祥地望着我，等我回答。我会心不在焉的随便应承。末了，爷爷还会说一句，爷爷死了，以后要多给爷爷烧纸。这句话，我一直记在心里，到现在，每年过年，我总会想起爷爷的这句话，会给给他服一包厚厚的纸钱烧掉。

三十晚上，也是守先人的时候，我们会守到很晚才睡，那时没有电，没有春晚，只有一家人围在一起，说说话，喝喝酒，啃啃排骨。

三十晚上一过，就开始热热闹闹的新年春节。而三十晚上守岁的时光，才是一家人一起和和美美的团圆时光，像那壶酸酸甜甜的蜂蜜酒，永远留在人生的记忆里，愈久弥香。