写作,对于曾经的我而言,是一件陌生且遥远的事。
从小,我便热爱科学,不喜文学。我嫌弃文学中的主观、抽象和隐喻,难以意会这诗情画意、那风花雪月,及其五味百感。
念五年级时,我被写日记之流行风感染,偷偷买过配锁的日记本,可始终没留下只言片语。
一是,平时忙于生活的琐屑,懒得关注内心的波澜;二是,认为那点小美好、小烦恼没必要记录,反正都分享、倾诉给他人了。
而历经语文课多年的熏陶,我依旧与文学绝缘。即使摩擦起了电,也快速转移至空气中,仿佛从未出现过。
我的榆木脑袋,每次都得殚精竭虑,才能憋出取悦评卷人的文章。我制造了诸多的应试文,但根本谈不上是写作,更像在生产一次性用品。
后来,我将世界关在门外,自我囚禁了整整五年。在穷乡僻壤,于方圆几尺之地,没有诗和远方的田野,只有无尽的苟且——部分是自己作的。
沉淀的感慨,无处诉说;累积的情绪,无处宣泄……负重前行,身心皆疲,哪能有岁月静好!
走上写作之路,亦是无奈的选择。可我拒绝接受,这是命运的安排,我更愿去安排自己的命运——用文字的笔锋,伐出一条生路。
于是,不懂文学的我,便懵懂地开始了写作。那是一种冲动,犹如不会跳舞的人,跟随音乐的节奏扭动,而我是追随情感以孕字。
起初是写随笔:记不堪回首的苦难,忆覆水难收的理想,描鸟语花香的美景,述酸甜苦辣的生活。其中‘苦’霸占最多位置。
五年未执笔,字迹变得潦草且陌生,似心境跃然纸上。字体有大有小,笔画有曲有直,笔锋有缓有急,皆与泪珠相伴而生。
肆意发泄后,会有种莫名的快感,仿佛苦闷、焦虑、抑郁等情绪都封印了。我伸个歪斜的懒腰,向无聊的生活问声好。
隔段时间再次翻阅,我好像看到魔鬼的语言——歇斯底里的控诉,污秽恶毒的诅咒,龌蹉粗鄙的欲望……如此种种,魔由心生。
不管我写什么谬误,笔记本都不会反驳。即使我精神分裂了,它也能绽放秀丽的微笑。随我所欲,只会执迷不悟。
我之前就吞过,扭曲的观念带来的恶果。我很怕又陷进泥潭,还自以为是真理,摆出‘众人皆醉我独醒’的陶醉脸。
人和人是生存在同一世界,但人和人是生活在不同的世界,我不应摒弃与外界交流。我有了个大胆的想法:去吧,走出囚笼,上网去吧。
既然准备发表,可不能让读者看——啊、呀、哟,流水账式的有病呻吟。我要先磨练拙笨的文笔,不说妙笔生花,至少得简洁流畅。是以,对文笔要求相对宽松,还能持续练习的网络小说,成了我的首选。
刚开始我热情洋溢,掌控人物的喜怒哀乐,特别有愉悦感和成就感。但随着人物的不断展现,情节的深入推进,故事如脱缰的野马,偏离了原定的轨迹。
小说被我东删西改,最后猝死在第三十章。我连烂尾的能力都没有,也幸好读者少到忽略不计,否则……
实践表明,有了写作冲动,不等于有了写作才华。在小说的尸体腐烂前,我急忙寻找死因,愿它瞑目安息。
看了几本小说写作的书籍,我才初步认识各种原理和技巧。果然隔行如隔山,无知者不畏。处女作死得不冤,一点都不冤呐。
我停下来思索,自己会写些什么。干货文?没干货;鸡汤文?没鸡精;美文?没华丽辞藻;公众号文?没素材没金句……
我既无写作天赋,又无长期积累;我未读得万卷书,也未行得万里路。我根本不会写作,犹豫着是否要放弃。
最初写作是为了什么?想想,再想想!额,好像,是为宣泄,为自我慰藉,为躁动的心走向宁静。
自嗨也好,孤芳自赏也罢,我都是为了自我救赎——寻觅属于自己的人生,直面痛苦、恐惧和欲望。
对呀,自己并非职业作者。无需揣摩和迎合市场,无需戳读者的痛点和爽点,就写点自己想写的。
世上有如此多的文豪和名篇,我还能写什么?不,我还可以写,这世上只有一个我,一个独一无二的我。他人的著作再伟大,可只有我自己才能印下,自己生命事件的足迹。
尽管不一定有独具匠心的观点,但能写出自己的真实感受,能记录曾经的生活,何必在意别人是否写过类似的文字。
写作像一面镜子,让我更敏锐地审视、描述、理解生活,丈量自我生命的长度、宽度、高度,以超越生活。我不妄想渡人,能自渡便足以。
其实我写这篇文章,也是为了激励自己:不是每次努力都会有收获,但是,每次收获都必须努力,还得多读多想多练呀,青年!
写作,对于如今的我而言,仍是一件陌生且遥远的事,但我正写着、还写着……
推荐阅读
网友评论