壹

讲真，我不喜欢新海诚的动画片。

第一次，被安利《秒速五厘米》，据说看过的人都哭了，可我看睡着了。

第二次，设计师基友天天夸《言叶之庭》，恨不得拜入神坛，迫于她“你再不看，我们就绝交”的淫威，找来下饭。

画面是无可挑剔的精致，

故事是难以想象的单薄。

就像漫天大雪中，看到有人穿T恤跟大裤衩。

从此，我对她推荐的片儿，都心存敬畏。

对新海诚这个壁纸狂魔，没了期待。

毕竟，我喜欢《了不起的狐狸爸爸》、《魔术师》这种，画面美到哭，故事内核不造作的妖艳货。

以文艺小清新为名义的无病呻吟，食之无味。

对于《你的名字》泛滥朋友圈，我一开始是拒绝的。

无奈，周末朋友约，推脱不掉，两个单身狗响应海报的号召，“一起看吧”。

贰

《你的名字》，到底讲了什么故事？

小镇上的女学生三叶，与东京糙汉子泷，在睡梦中互换了灵魂，认识并爱上对方，顺便还拯救了小镇上的居民。

无数导演都竭力证明：恋爱能开启名为“拯救地球”的外挂。

男主魂穿到女主身上，第一件事就是……摸胸，各种角度摸。

瞬间出戏到《老友记》，乔伊曾经无比羡慕地说：

做妹子真好，低头就能看胸。

恰如乔伊的羡慕，互换灵魂的两个家伙，有点像某个瞬间，我们意淫的另一个自己。

比如，男主一直暗恋打工店的美女前辈，但除了偷瞄跟偷拍，他并不知道如何更进一步。

当女主三叶进入男主的身体，她用自己的细腻和缝补技能，成功捕获女神芳心，替男主完成了勾搭任务。

再比如，女主的爸爸是镇长，但小镇的人并不信服，总是冷嘲热讽。女主听到后，只能低头走过。

当男主进入女主身体后，他直接抬起腿，踹翻面前的画架，吓得叨逼叨们立马无声，简直帅得合不拢腿。

当然，也会有意外收获。

偶尔启动爷们模式的女主，被小女生表白了。

言归正传，哪怕在所谓大尺度的今天，我们仍然被束缚在性别的结界里。

想骂娘的瞬间，想到“女生不要说脏话”，默默忍住。

委屈到想哭时，想到“男儿有泪不轻弹”，愣是憋成内伤。

我始终相信，挣脱了性别束缚，才是更加自然而纯粹的人，才能在别扭的世界里，自在穿行，闪闪发光。

就像，因灵魂互换后，变得更好的他们。

这场灵魂交换，更像一场青春时期的释放，让人得以完整成长。

叁

女主三叶，很不喜欢自己生长的小镇。

“我受够了这个小镇，又小又挤，什么都没有，小酒馆也只有两家。”

“没地方招人，也没有女人要嫁过来。”

“毕业以后，我要去东京。”

过了吃奶依恋期，大多数的我们，都曾一遍一遍幻想过逃离。

离开破旧闭塞的小城市，想去北上广闯荡，那里的车水马龙，喧嚣着大城市的繁华；那里的灯火璀璨，照耀着如梦般的奢靡。

就像，女主第一次穿入男主身体，看到自己身处梦想中的东京，高楼大厦，地铁穿行，还有装修洋气的咖啡馆，她一脸花痴地形容：

“东京到处都像过年一样热闹。”

可是，当小镇面临彗星被撞的危险时，女主比任何人都要心急。为了拯救小镇的人，她跟小伙伴跑去炸发电站，在街上大喊疏散人群，甚至狂奔到父亲面前，极力争取。

为了这个她“受够了”的地方，她依然全力以赴。

妹子，能不能别这么口嫌体正直？

我们很少会像以前的人，浓烈地感受思乡，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”成了很远古的情绪。

或许是信息发达了，或许是我们忙到没时间，或许是我们习惯了城市的节奏。

只有委屈时，才会打着电话号啕大哭：

“我想回家。”

故事的后来，小镇的人获救了，但小镇还是被彗星摧毁了。

身居东京的女主，撑伞挡雪，平静生活。

我不免想象，或许夜深人静时，她也会怀念起，树荫蔽路的小镇。

毕竟，那是自出生之日起，就埋下的根。口口声声的讨厌，不过是不自知的爱。

肆

看到豆瓣上一句评价，“这部动画片向人们证明，有一个好剧本的诚哥有多可怕”。

很多人说，这部动画片是给所有单身狗的精神鸦片，诚哥用一场不管不顾的爱情，温暖城市中每一个仍然愿意相信爱的人。

对爱情的细腻，我表示受到了暴击。

但故事情节，说句可能会得罪诚迷的大实话：

挺。老。套。的。

男女主角之间，隔着三年时间的交错

这设定怎么那么像《触不到的恋人》？

彗星到来时的时空混乱，

乱入到了《彗星来的那一夜》。

另外，因为男女主消除太快的金鱼记忆，而不断纠结于名字的情节，

不免想到《千与千寻》，千寻空中坠落的画面。

而本片最大设定，男女魂穿，更是早就被玩烂的老梗。

比如《男女变错身》，还有林志颖跟姚笛搭档的大烂片《变身男女》。

当然，这些都是吹毛求疵，爱他们的爱情就够了。

以及新海诚的精致画面。

看到一句非常贴切的评价：

电影中的天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶，甚至画面里流动的一股空气、一抹微尘，都实实在在是属于日本的。

伍

这场爱情，拥有最厚重的外壳，彗星撞地球这种事，可不是天天都有的。

但他们的爱情本身，是很费抽纸的简单，眼泪根本拦不住。

不必问“你喜欢我吗？”

不用追究“你到底喜欢我什么？”

恋人间的你追我赶，你试我探，在这里统统没有。

最纯粹的喜欢。

就足够我拼尽全力去追逐。

你在哪里不重要，反正我会步履不停地找到。

你的名字不重要，毕竟我喜欢你才重要。

我特别喜欢其中一句对话，发生在男女主交换灵魂时。

三叶抱怨泷：你怎么打那么多工？

泷回答：谁让你乱花钱？

一把年纪了，愣是被这句恋人日常炸出了少女心。

春心萌动的时候，谁没幻想过，你在笑我在闹的童话？

走进影院，导演告诉你，来来来，做一场最纯粹的春梦吧！

当男女主历经变故，斗转星移，他们在灾难八年后重逢。

“妹子，你好面熟，我能勾搭吗？”

宝黛初会，也恍若曾经相识。

是讲故事的人，爱用这样的意淫？

还是对的人相遇，本就如此？

看完电影，好基友哭得像傻逼，拉着我哀嚎：

嗷嗷嗷，什么时候，我也能体会到爱一个人的感觉？

如果，有人让你有恋爱的感觉，大胆地邀请他／她“一起看吧”。

至于电影里的某些俗套，有什么关系？

反正你的重点又不会是电影！