風啊 水啊 一頂橋

【彝玛上海游学记——驻足乌镇】

风啊 水啊 一顶桥

2011年7月，乌镇启动木心美术馆建馆方案，木心亲自来到西栅，探看馆址，他说：“去弄吧，弄完来吓我一跳。”十一月，木心病重入院，同时，美术馆初步设计告成。老人看着电脑图案，望了许久，然后轻声说道：“风啊，水啊，一顶桥。”

我，

来乌镇，是为木心。

走近木心，我便拥有了与他私密对话的全然。

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

初识木心，是因陈丹青的推荐，于是读他的《文学回忆录》，常常被他清淡的表述击中。那时，我便悄悄爱上了他，爱上他独特的见解，爱上他的谈笑风生，爱上他的酒神风度，爱上他举重若轻的语言表述。

今天，走入他的“文学的舅舅——巴尔扎克”。把自己装扮成一个文学青年，不，本来就是，只要你走进文学，文学就是你的。

如木心所言，不要讲文学是崇高伟大的，文学是可爱的。是的，文学就是生活百态，文学就是人学。

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

巴尔扎克的《人间喜剧》按总计划未完成，而正是这份未完成才是真的完成，它分明写在天际，在百年时空的轮回中未曾结束。不是吗？

風啊 水啊 一頂橋

展馆中，我看到本杰明.鲁博1843 套色版画《子孙后代的伟大道路》：

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

瞧，那人间喜剧般的大人物小人物不就是真实的我们吗？

格朗威尔的石版画《为了一位女士》：

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799－1850）。文学的巨人。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释了吧。面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。——木心《文学回忆录》

是的，木心说，他常去巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。

巴尔扎克 万寿无疆！

風啊 水啊 一頂橋

博物馆、音乐厅、画廊、教堂，安静如死，保存着生命。

木心博物馆无疑是活的，木心逃走了，我们却可以来这里找他。

正好，

博物馆中，

有一群孩子喧闹着，

我看看他们，

再看看隔在玻璃外面的燥热，

好像，

我和木心都曾是个孩子。

木心不爱孩子，

却爱孩子气的成人。

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

木心死后，才突然活现在我们这个时代，更多人认为高估了木心，更多人认为低估了木心。

可惜木心才不在乎呢，他思想，只是诚恳地思想着；他述说，只是诚恳地述说着；他来过，只是诚恳地来过。

風啊 水啊 一頂橋

我愉快地步行回来

已经看过我的墓地。

          ——-木心

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋

《旷野一棵树》

木心

渐老

渐如枯枝

晴空下

杈桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

晴着

蓝着

枯枝才清晰

远望迷迷蒙蒙

灰而起紫晕

一棵

冬之树

别的树上有鸟巢

黄丝带，断线风筝

我

没有

風啊 水啊 一頂橋 風啊 水啊 一頂橋