写给高考过后的你：我从十八岁出生

我写下这些文字的时候，是2018年的6月9日，高考结束的第一天。

这些天杭州的天气阴晴不定，校内涌进很多参观的家长和孩子，穿着学士服的学长学姐在校园各处晃来晃去，窗外有落雨。

网络平台被高考相关刷屏了。有人发当年的毕业照，蓝白色的校服，一张张青涩得认不出来的脸，笑容都还未脱去稚气。有人回忆起考完的场景，有人坐在校车上哭泣，有人打了一夜游戏，有人流泪不舍，有人欢呼雀跃，有人不言不语地告别。

我是在2015年高考的，如今已是大三的学生。高中班主任又带完了一届，学校操场翻修了又重新盖好，毕业时栽下的行道树已亭亭如盖。

他们说三年是一个轮回。

紧接着我离开的脚步进入的，而今也要再度启程。你们一定听过很多对美好未来的期许，也接收了关于大学的许多经验，许多教训，许多警醒。但我并不想说这些。

我想说一些别的。

无关说教，只有呈现。说一些在你们十几年的生命里，人们也许在你们面前默口不提的，也许曾经点到却轻巧略过的，缄默在世界边缘，看起来并非那么体面光鲜的东西。

那就从我高考的故事开始说起吧。

参加高考的时候，我才十六岁，一心想上清北。

我在省里最好的高中读书，呆在尖子班里，家人和老师都对我寄予厚望。而我也很争气的，保持着令很多人艳羡的好成绩。理综常常是年级第一，总成绩保持在年级前十，那时候同学都叫我学神。即使高考发挥失常以五分之差与清华失之交臂，也仍旧是录入学校的当届省内考生里的分数第一。

那时候我觉得自己可牛逼，总觉得自己是被上天选中去屠龙的勇士，未来总会成为很酷很酷的人。右手持刀，左手拿酒，走路带风。那时候我自以为可以通天，凌驾于西风之上。好像未来就在我的手心里，反手即为云，覆手便成雨。目光所及之处，皆是一片光明。

可你知道的，希望常常是失望的序曲，巅峰过后免不了倾颓。那些被短暂的辉煌高高扬起而陡然生发的目眩神迷脆弱如同蝉翼，落地即要毁坏崩离。

在高中那方狭小的天地里，成绩是生活的全部。可大学并不，我在成人世界的万象里疲于奔命，却眼见着自己的梦想逐渐分离崩析，感情陷于飘渺泥泞。所有勤苦皆成徒劳，所有挚爱尽数远去。像加缪笔下的西西弗斯，一个人周而复始地把石头推上山又眼睁睁看它滚落峰底。现实荒诞不经，无力感将我的筋骨剥蚀抽离，只轻轻一推肉身便颓然倒地。那些低沉的士气从偶尔几个瞬间增长为许多个瞬间，最终贯串成接连不断的一片。我最终束手无策地，彻底地垮下来。

然后我去医院检查，结果是重度抑郁症。

重度抑郁是什么感觉呢？像时时刻刻被命运扼住喉咙，只呼吸都已竭尽全力。我行走在刀尖之上。绝望把感知磨钝，将周身的皮肤来回割裂拉扯。我仿佛身处彻底的黑暗里，每一根神经都在流血，每一颗细胞都发出悲鸣。我想哭诉，却无人理解。我想叫喊，却发不出声音。

有时痛苦铺天盖地的袭来，就像钢琴突然砸下一个重音。明明上一秒还在和人谈笑，下一个瞬间，周围人们大声交谈的喧闹，朋友讲完一个笑话后的大笑，摇晃车铃时叮当的响声，一起凝结在耳边碎裂。微笑还停在嘴边，眼泪就那样不受控制的满溢出来。

和人生的众多困苦相比，高考实在是太过微不足道的一件事情。

那段日子里，我把自己封闭起来，终日宅在寝室里，大多时候只是躺着。我知道这是堕落，可我毫无办法。人在现实崩坏的时候，只想把自我隐匿在黑暗里。

听起来很可笑吧，一个以强硬为信仰的人，最终躲在软弱里。当年我跟你们一样，以为悲伤代表着怯懦，沉沦是由于不思进取。连幼时遭受校园欺凌时，我也从未让自己发出过一声啜泣。我到现在还记得高中时老师曾经跟我们提起一个清华的学长，在大学由于抑郁症挂科被退学，最后找了一份薪水少得可怜的工作。

曾经的我多么锐利和骄傲。我信奉不动声色的坚忍。笃定人生底色本是痛苦，最顽强的人值得最丰厚的奖励。那时候我还不明白，没有人能耗得过宿命。那时候的我听到这个故事只是笑笑，然后很轻巧地扬过头去，心想这可真是个没出息的人。

可你们知道吗，实际上越好的大学，抑郁症比例便越是高得惊人。这并不奇怪，当今社会的功利主义到达顶峰，所有人疯狂地追求所谓荣誉，所谓成就，所谓利益。一个人的一生早已被预设好了标准答案，评分体系。没有自我，没有个性，也无从悦纳自己。人无时无刻不在被人比较，审视，判评。所有价值存活在与他人的竞争之中，温情与偏爱变成胜利的附属品。这其中逐渐滋生的是残酷的完美主义。可当现实把那层华丽的面皮撕破，你又要如何让一个一心追逐极致光明的人，忍受余生生活在毫无希望的黑暗里？

我当时很频繁地想到死。

很多人自杀是头脑发热一时冲动，可我一直是个谨慎的人。你知道关于下棋有个术语叫博弈，在已有的局势上，思考着对方落子的可能，制定不同的策略一步步往下不断推演。我把我人生的所有可能在脑海里不断遍历，然后悲哀地发现达成理想结局的概率为零。我想出了一套严密完整的逻辑去论证为什么死是解脱，我反复和人探讨推敲辩论，可那逻辑无法被推翻，而我也无法从中跳脱出来。我安安静静地写好了遗书，事无巨细地交代了后事，譬如我葬礼的细节，譬如如何处理我的遗体，譬如用什么作我的墓志铭。

那时候我近乎已经决意赴死了。但很奇怪的，人绝望到底的时候，反而变得平静。明白这世上没有人可以解救自己。生死不必连系任何人。是决定把生命停留在此刻，还是忍着痛楚继续前行，都只是我自己的选择。

那么，若是生死都只与自己有关，我又何必把价值寄托在他人建立的镜花水月里？

一切都握在自己手心。我可以定义黑白，颠倒天地。我可以决定，深渊是高山的峰顶，飞机在海底航行，睁眼之后进入梦境，太阳升起时黑夜降临。一切的价值都由我衡量，一切的规则都由我制定。意识到这些的那一瞬，抑郁多时的我体会到从未有过的快意。被压抑的气泡“剥”的一声浮出水底，灵魂轻盈得仿佛要与肉身脱离。我成为一个百依百顺的孩子，至死不变，但只顺从我自己。

过往的自我已被尽数摧毁，我索性将它们彻底揉碎，我不断思索自身，质疑拷问所谓的意义。不再停留在表面的病态本身，而是去追溯很多的本质原因。我把自己的碎片俯身拾起，然后一片片重新搭建起全新的血肉，筋骨，灵魂。重新感受到幸福，温暖，和光明。

更看重平安喜乐，不再执执追求那些虚妄的图景。忠于自己的内心，不再活在他人的眼光里。对生活怀有更多的耐心，不再沉溺在过往的失望与落空里。

前些天我去咖啡馆，点了甜点窝在沙发上看天。窗外的花一骨碌一骨碌的开满了，是很匀净的浑圆白。阳光很轻很软，明澄澄亮堂堂的，轻飘飘从身上抖落下来。装满美梦的枕头在阳光底下晾晒。风慢慢融化在黏稠的空气里，猫蜷在沉睡与清醒的边缘。

我闭着眼睛听歌，看到血管的喑红和阳光的金黄混合成一片柔和的粉，在周身轻软地围绕贴合。忍不住笑了起来。

命运无常又如何呢？至少此刻我所感受的快乐是纯粹的。推动巨石不再是惩罚。纵使一切都是富丽堂皇的泡影，纵使一切终归混沌与黑暗，至少也可以赶在日落之前，多看一眼风景。

至此，我的抑郁症已经彻底痊愈。这一年，我从十八岁出生。

这一路走来我失去了太多，但总归还是有东西值得庆幸。在泥泞虚无里摸爬滚打过一遭，心却仍然干净。历经许多迷失与曲折，仍然怀有信仰与勇气。自我价值轮番倾覆与重建，逐渐趋于稳固而富有韧性。

我不想熬任何“前路光明”的鸡汤，也一直厌恶所谓“感谢苦难”的论调。苦难只是苦难，意志的磨练只是由于苦难无法躲开。你别无他法，只能咬着牙硬着头皮撑下去。但你要学会，从这苦难之中汲取营养。在那些苦得要命的时刻，看到那些甜的，暖的，温柔的地方。

到现在我无法说自己还是个孩子，毕竟早已失去孩子的天真无邪无忧无虑。可我也没变成一身市井气世故圆滑的大人。真有意思，我还不到二十岁，却觉得自己像个熟透了的老人。这并不是贬义。

其实我想，我是无法从我的经历里提取出什么普适的经验与教训的。“人生”这个命题太过宏大，而各人命运千差万别，我不过是仍旧在这波涛里沉浮辗转的蜉蝣，不足以指点江山。我也知道人在年轻的时候是听不进劝的，一定要走过很多弯路，撞破很多南墙，在头破血流的跌宕里，才能真正明白那些早就倒背如流的道理。

愿你的人生永远是坦途与一帆风顺，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。愿你所踏足的每一处土地，都是晴空万里。

也愿你纵使跌入灰暗的境地，也永远不要失去感知幸福与追逐光明的能力。愿这些故事能给你种下一些生机，愿你在崎岖和嶙峋的背后，尝到一些蜜糖馅的好东西。

最后，我很喜欢的海子的一句诗，送给你：

“你来人间一趟，你要看看太阳。要和你的心上人，一起走在街上。”

请你记得。