《租赁猫》：租猫还是租时光？

旧宅杂院，花草丛生，养成群猫咪。木质地板，铺许多蒲团，风铃轻晃，老式电风扇摇动，院里支起小竹竿，就清凉的水吃素面。女主手推六只猫，沿着夏日河道，拿着小喇叭喊寂寞的话，就租一只猫吧。《租赁猫》里呈现的片段，是一位边缘人的废柴生活。

《租赁猫》：租猫还是租时光？

背景音是此起彼伏的蝉声，长期出镜的是懒洋洋少女和成群的猫咪，看剧照会回想少时暑假。盛夏午后，家家户户紧闭着门，万籁静寂只听见蝉声，地板凉席上午睡，黑猫蜷在脚边，尾巴轻轻敲脚踝，井水冰着西瓜，茶几上半杯冰镇汽水…许多关于少时生活的场景，就像琥珀里的蝉一样，被冻结在回忆深处，明明发生过，却不可能触碰实质，原来逝去的时间和空间，是如此诡异的东西。

看《母亲河》写过一段话：或许和少年时成长背景有关，对旧宅和杂草丛生的院子有亲切感。关于童年，现在回想难免有美化的成分，或者说记忆本身就具篡改性。因不可抗拒的破坏，对全然失去的事物，隐约寄托某种奇特的情怀。我明白，那种生活也透着另一种萧条、无趣和无望，只是费力离开时，又无故怀念，非常矛盾，我不知道如何面对比他乡还陌生的故地，也不知道该持有怎样的情感，那是一种说不清道不明的东西，我庆幸离开，但又不决绝，只是随大流抛弃了一种生活方式。

故地在长达十多年的改造和建设中，没有什么在时间里保存下来，完全丧失了往日的模样。我和过往旧城之间的连接，被冠以经济发展之名，缓缓切断了来路，这种无从描述的割裂感，就如《租赁猫》中的台词“心上有了空缺”。