三毛：你只懂得我的潇洒，却不懂我的悲伤

喜欢，一种女子，特立独行，不媚俗，不矫情，宛如孤傲的落梅，风骨铮铮，遗世独立，敢爱敢恨，活成自己喜欢的那个样子，譬如三毛。

亦喜欢，一种男子，为爱而生，用情专一，可以为了心之爱不顾一切，倾之所有，特执着，特坚诚，只为一场彻彻底底的真爱，譬如三毛的丈夫荷西。

三毛，即是这样的女子，不慕风物情长，不争风尘冷暖，不惧世态炎凉。窗外的云，天边的月，就是她的向往；大漠里拾荒，沧海里垂钓，就是她的追寻。她就是一朵自由行走的花，自开自谢，开谢之间，也曾有过良辰美景，也曾有过锦瑟年华，世上风景都看遍，人间百味皆尝尽，活得孤独而寂寞，却真实而饱满，洒脱而圆满。

荷西，一个渴望自由，淳朴专情的铁铮汉子。他告诉三毛，这世上他只执着两件事：一是对三毛永不变心的爱，二是他对大海深沉的爱。好一个初心不忘方得始终的男子。为了一个承诺，痴情等待六年，只为把对三毛的爱进行到底。

三毛：你只懂得我的潇洒，却不懂我的悲伤

三岁，她给自己取了名字

三毛，原名陈懋（mao）平，1943年出生于重庆，1948年随父母迁居台湾。在父亲眼中，我家的老二有点不一样。

在开始学习写名字时，三毛怎么都学不会写“懋”字，于是每次写名字时，都自作主张，把懋字跳掉，偏叫自己陈平，还故意把“陈”的左耳搬作右耳。

父亲陈嗣庆只好投降，“那你就叫陈平好了”。就这样三岁的她，给自己取了名字。

有一年，她又自作主张，叫自己ECHO，说：“这是符号，不是崇洋。”又一年，变成了我们熟知的“三毛”。

小学，我的志愿是做一名拾荒者

我想哭的时候便哭，想笑的时候便笑，这一切都是出于自然的结果。

三毛写下了自己的理想： 我有一天长大了，做一个拾破烂的人。

老师看了用力的敲着黑板刷骂道：你的梦想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去！

尽管她解释说：“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟，拾破烂的人最愉快的时刻，就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来……”

老师依然不依不饶，勒令她重写，她变着法子写道：“做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西。”

胳膊拗不过大腿，第三次重写时，她屈服了，她说要做一个伟大的医生……大部分人的童年梦想，填写的是“科学家”“医生”“企业家”。可有几个是发自内心真实的想法，那些梦想只不过是老师们希望的而已。大多数人都是乖乖的听话者，他们习惯别人安排生活，一生都浑浑噩噩不知道自己想要什么，过着过着成为了别人的复制品。

三毛从小就知道自己想要什么，她不追求所谓的世俗成功，她只追求自己内心真正想要的东西。向往自由自在。

也许正是因为她的特立独行，与众不同，让她也付出了惨痛的代价。

少女的自闭

三毛很喜欢看书，但是她不喜欢学校填鸭式的教学方式，也讨厌老师强加给他们的目标，更憎恶老师平白无故的体罚。　

读初中时，三毛的成绩下滑很厉害，一次月考下来四门不及格。在父母严重警告后，三毛拼命学习，三次数学小考，她拿了满分。 但是数学老师怀疑她作弊，当着全班同学的面，用墨汁在她的眼睛上画了两个大圈，墨汁流下来，渗到了三毛的嘴巴里。

然而老师意犹未尽，又命令三毛在大楼的走廊里走一圈。三毛僵尸般的走出去，廊上的同学先是尖叫，而后指着她大笑特笑。那一刻三毛真想杀死老师。 在她的意识里，老师体罚是不对的，这是对她人格的极大侮辱。

那段时间她开始变得焦虑自闭，当她的焦虑情绪浓重到无法缓解的时候，小小年纪的她第一次尝试了自杀。虽然获救，但她从此拒绝上学，把自己关起来，不见任何人，这种状态持续了整整七年。

她纤细、敏感又脆弱，她无力挑战权威，只能用自己的方式，以微弱的力量与强者对抗。

恩师为三毛打开了一扇窗

自闭的三毛最后休学了，之后，被转入美国学校，被送去学花；学钢琴；学国画....一周一次的心理治疗激起的是更重的反抗心，直到她遇到了恩师顾福生。

自卑的三毛，在素描挣扎了两个多月后，自己都灰心了，对顾先生说：“我没有造就，不能再累你，以后不来了！”顾福生听完后，微笑问：“你是哪一年生的？”

三毛说了，他又讲：“还那么小，急什么呢？”他沉吟了一下，问：“有没有试过写文章？”接着，他说“我有些书籍，要不要那去看？”

三毛那时已阅读了许多中外名著，可是先生给的杂志却还是让三毛看痴了；再见面时，三毛讲了又讲，问了又问，像换了个人。跟顾福生学画6个月后，三毛递上稿件-《惑》，顾福生没有说什么，就收下了。

但三毛没想到的，顾先生为她投稿了《现代文学》，对于自卑而自闭的三毛来说，

这仿佛是摘星般的肯定。突然焕发的生命，那一霎间有了曙光。

顾福生无意间为三毛种下了这颗一生执着写作的种子。因为一位绘画老师，她从自闭症中走了出来，又开始变得活泼健谈，她言谈有趣，为人和蔼大方，跟她接触的人都会被她深深的吸引。

流浪始于初恋

三毛的花季，用父亲陈嗣庆的话说：“冒出了很多男朋友”。但真正的初恋是大学同校才子梁光明，恋爱两年年，梁临近毕业，三毛觉得两个人应该有个未来，便提议结婚，但梁觉得应在事业安稳时再谈及婚姻。

执拗的三毛对梁说：倘若不结婚，她就出国一走了之，双方都不愿意妥协，很受折磨，最后这段感情还是以分手告终。

三毛对父亲说：“如果再住台湾，情难自禁，还是走吧”。伤了心的三毛，一意孤行去了西班牙求学。

“人生缘分，无法预知，我们不知道，从身边走过的人，谁是旧相识，下一个转弯路口，又会与谁遇见。”如若，我们每个人都能未卜先知最终的归人是何许人也，定然，这世间就不会有那么多的错过与遗憾。

三毛遇到荷西前，因为情感挫败而流浪远方，或许，只为与荷西邂逅，让他一眼定情，死心踏地，不改初衷，矢志不渝。

遇到一生挚爱-荷西

我爱你，没有目的，只是喜欢你。

三毛的异性缘一直都很好，16岁的她便开始恋爱。

初恋失败后，她便离开了台湾，孤身前往西班牙求学，在那里她认识了荷西。

比他小8岁的荷西真挚地问她：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”

三毛对他说：

“你才16岁，我都24岁了。六年时间太长了，我不会等你，听我的话，以后不要来纠缠我。”

荷西说了一声好的，便开始慢慢跑起来，边跑边回头喊三毛的名字。跑了以后，果然没有再找过她，缠过她。

六年里，她就如花蝴蝶般，谈了不少次恋爱。接受了一位画家的求婚，之后才发现对方是有妇之夫；和德国教师订婚，对方却心脏病突发而亡。

坎坷的情感经历让她伤痕累累，一颗心早已破碎。却没想到，六年前那个说要娶她的荷西回到她的面前。

荷西要和她结婚，三毛忍不住哭了起来：

“你那时为什么不要我？那时你坚持要我的话，我还是好好的人，今天回来，心已碎了。”

他说，破碎的心，可以用胶水把它粘起来。

七个月后，他们结婚了。

结婚的时候，什么都没有，更别说房、车，甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵花。礼物是一副完整的骆驼头骨。

三毛的好友南施说，这要是给我，我还不得吓半死啊，可是三毛特别喜欢这份礼物，真心诚意的爱上了它。

因为他的执着，老天终是成全了他，六年后，让他们重聚。为了一个三毛，他只好放弃自己对大海的夙愿，默默地先前一步去了沙漠，找好了工作扎稳了脚，只为让三毛初来乍到之时有个落脚的地方，能好好地照顾她。荷西始终如一的痴心守候三毛，为了爱情，他甘愿舍弃自己的梦想，与心爱之人去到大漠承受风霜苦难。

荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。

荷西六年漫长的痴心等候里，三毛却先先后后经历了多次因缘，看尽情感的沧海桑田，尝遍爱情的酸甜苦辣，最后，因了未婚夫的猝死，才不得不又一次选择出逃，冥冥中只为与荷西远别重逢。其间，那么多或深或浅的情缘，那么多或跌或宕的故事，都只是她生命里擦肩而过的风景，都只是一次次过客。

在荒漠写下永久的回忆

生命的过程，无论阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来这一遭！

偶然，三毛翻阅美国《国家地理》时，撒哈拉沙漠闯进了她的视野。

“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙的，不能解释的，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

荷西则在悄悄准备好一切之后给三毛来信：“我已在撒哈拉找好工作，租好房子，就等你来。”

1973，这一年，三毛奔向了撒哈拉！

荷西说：我想得很清楚，要你留在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？

就是这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁个大胡子荷西。

在与荷西结婚前。

荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西：“说来说去，你总想嫁有钱的。”

三毛：“也有例外的时候。”

荷西：“如果跟我呢？”

三毛：“那只要吃得饱的钱就算了。”

荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

三毛小心答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，三毛成了荷西太太。

撒哈拉沙漠，世间最不适合生存的地方之一。一个落后又贫穷的荒芜之地，可在这里的生活，在三毛看来却是繁花似锦。

姐姐陈田心说，三毛在沙漠的生活，特别辛苦，生活坏境特别糟糕，她要干很多重活累活。 

但是三毛是一个有情饮水饱的人，她有种化腐朽为神奇的力量。

她和荷西一点点的布置，把几间普通的水泥房，变成沙漠里最美的家。

在家门前的垃圾场里淘东西，(莫名想起三毛的拾荒志愿~)，旧的轮胎，洗干净，填上红色软布，便是沙发；快腐烂的羊皮，拾回来先用盐、再涂明矾，又是一张坐垫；绿色的大水瓶，抱回家来，插上一丛野荆棘，便是一道风景；拿棺材板做靠背，用花布缝沙发；她乐呵呵的给荷西做饭，哄他：粉丝是初春的雨。 

他们一起去偷看沙漠女人洗澡，一起开车在沙漠驰骋领略沙漠风光，一起度过沙漠的生死逆劫。

两人把一无所有的日子过得精彩绝伦，妙趣横生。

婚后下厨，三毛做了“粉丝煮鸡汤”

荷西好奇：“什么东西？中国细面吗？”

“不是。”

“那是什么？很好吃。”

“这个啊，叫做‘雨’。”

“雨？”荷西一呆。

“是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了…”

荷西瞪大双眼，觉得太不可思议。

在许多人眼里，有钱才有品质生活。

三毛和荷西的对话：

三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。

荷西：你神经，不和你说话！

三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。

荷西：要是你死了，我一把火把家里烧掉，然后上船漂到老死。

三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。

荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干静静的一度，一起躺在床上，闭上眼睛说，好吧，一起去吧。

在许多人眼里，甜言蜜语才是情话。

三毛的撒哈拉告诉我们：左右生活品质的并不在于钱，而是生活态度；即使贫困，即使在沙漠，也可以把日子过成诗与远方。

三毛一生最大的打击

红尘渺渺，若梦浮生，沧海之一粟，来者自来，去者自去。人生之使命，上天早有安排容不得任何一芥苍生自创自演。三毛的一生，注定是一个传奇，所以情感于她，亦无法平凡，亦不允许完美收场。荷西的离去，太过仓促，太过残忍，三毛来不及躲闪，就被利刃伤到无以复加。从此，三毛的锦瑟，荷西的流年，成了一首唱不尽哀伤的离歌，成了一场来不及告别的诀绝。

在撒哈拉的度过的6年时光，却羁绊一生

1979年，荷西，一个人留在了岛上

三毛决定陪同父母去伦敦旅游

没想到两天后，接到一个致命的噩耗

荷西因潜水事故，去世。

尸体捞上来那天，正是中秋。

三毛紧紧抓着荷西的手，冰冷的手。

她说：“荷西，你不要怕，我上有高堂，

不能陪你一起去，过几年我再来赴你的约会…”

三毛说：我总是在想荷西，总是有在心头里自言自语，感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的，幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。

从三毛与荷西的爱情里，终是明悟：人生之因缘际遇，该是你的缘，纵使有过分离诀别，也会久别重逢；不该是你的遇，纵便拥有过，也会各奔东西，两无瓜葛。待你拥得真正所属之人，其中，再多的迂回兜转，再多的缘聚缘散，只是匆匆而过的过客。或许我们可以认为，她与荷西之间，是被命运设下的一局棋，起落之间，输赢早定，曾经用六年时间错过，又用七年时间来拥有，终了，又用一生时光来别离。

三毛的一生，自从来到这个世界，上帝似乎见不得她太幸福，至少不能幸福太久，从而，一次又一次地将她陷入绝镜，让她尝尽人间的悲欢离合、生离死别。三毛跪倒在海岸，痛苦地呼喊：“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我……”可回应她的，只是，只是自顾汹涌险恶的海浪涛声，可怜的三毛，一夜白了头。这就是三毛的人生，不能遂人所愿的人生，祸兮福所倚，福兮祸所伏。祸福旦夕间，当你幸福得像花儿绽放时，总有凋零颓败在暗自潜伏着酝酿。

万水千山走遍

每天想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！

1981年，三毛结束了异国14年的生活，回到了台湾。

相信时间和生活，时间冲淡一切的苦痛。“世上的幸福快乐，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，打不开的泪结，只有交给时间去解。”

80年代的她异常忙碌。去各地游厉，写下了《万水千山》；她还在大学教书，开展环岛演讲；被无数读者追捧成偶像的她，在整个华人世界掀起了一股三毛热。

1981年，三毛踏上了中南美洲之旅。在墨西哥品尝抹布样的TACO；去玛雅文明邂逅自杀神；到洪都拉斯坐名为“青鸟”的公交；散步得拉的海边-品尝哀愁；行走玻利维亚-南美的西藏；去神秘的女巫市场，买下平安、爱情、幸福…

然而白天的三毛，被喧嚣包裹着，夜晚却独自品尝着痛。

许多个夜晚，她趟在床上，住在一栋海边的房子，总听见海边的风，带着一种呜咽的声音，刮过她的窗口。她坐在那个地方，突然发觉，她原来应已经没有家了，是一个人。每一个晚上，她坐在那里等待黎明。那时候，她总以为这样的日子是过不下去了。

畅游几十个国家，走遍万水千山。“你问我追求什么，我想我追求的是认识自己的生命。我相信这一生追求的是生命的燃烧。”

爱有来生吗

在一期访谈节目，鲁豫问陈田心：

“后来，在她的人生当中，有没有碰到过让她心稍微动一下的男人，或者是有可能成为爱情的？”

陈田心说，喜欢她追求她的异性特别多，她身上有那种天然的吸引力。可是她只把他们当成挚友。

曾经一度有人误以为她和比她大30岁的王洛宾之间有暧昧的情愫。一个是作家，一个是歌手， 两人在一起很合适，很浪漫。很多读者，在他们身上投射了浪漫的幻想。

但是事实上三毛只把王洛宾当成一个崇拜者，对他的好和照料，也是出于一种悲天悯人的同情心。

荷西走后，三毛的心走了一半，她再也没有找过情人，即使有那么多优秀的男人追求她。

陈田心说，

也许是因为她走遍了世界，见过了世界的风光，所以那种期盼就越来越少了。因为她经历很多，所以她的人生想法会不一样，我们凡人的眼光根本就看不透。

1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚住进了医院。原本只是一次简单的手术，三毛很快可以出院。术后的三毛像往常一样，躺在床上看书，还做了笔记。但是无人相信，几个小时候之后，三毛在卫生间，用丝袜结束了自己的生命。

三毛的死因是一个历史谜题，一直以来的各种揣测太多太多，有人说因为没有得到金马奖抑郁，有人说因为太过思念荷西而殉情，也有的说是因为江郎才尽，以及长久以来的自杀情结等等说法。

但是事实是，三毛早就幻上了严重的抑郁症，一直在服用药物，她曾经想过很多种自杀的方式，割脉、淹死、跳楼。却没有想过以这种方式结束了生命。

在48岁的美好年华，三毛的生命仓促落幕。

三毛说：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？

向你告别的时候，阳光正浓烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。

我坐在地上，在你永眠的地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。

我的手指，一遍又一遍的滑过你的名字——荷西  马利安葛罗

我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。

我在心里对你说，荷西，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你这一句。

那个想要成为拾荒者的纯真女孩

那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子

那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人

那个才念高三的英俊男孩

那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子

那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟在叫

我们不知怎么睡着了

梦里花落知多少

如果这一生，能有她们那样刹那芳华的遇见

又何须感慨今生惶惶度日

这种爱情

穿过了灵魂的最深处

带着奋不顾身的热度

燃烧了生命的全部

“爱有来生吗？如果有，三毛是否会延续今天未了的爱，和她的亲人，重新来过，守候一份地久天长？今生，她坚心做一个自私的人，为自己活一次。由生至死，她都要一个人。她可以舍弃世界，却不能违背孤独。”半生天涯，半生流浪，一世孤独，一世寂寞，倔强的三毛，为自己书写了一部不可复制的传奇，为世人留下了一个永远无人可揭晓的谜底。

短暂的一生，胜过我们十世

三毛：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这一遭啊！”

她的一生都在流浪，在流传不朽的文字里，在自由浪漫的灵魂上，在令人沉溺又心碎的爱情里，在无数追梦者的心里…

三毛曾经对姐姐陈田心说：“大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。”

短暂一生，胜过我们十世。倘若我们来不及认真地年轻，愿明白之时，请认真地老去。

可是面对这么不平凡的妹妹，姐姐从来不羡慕，她更多的是心疼、怜惜。

姐姐说：妹妹的日子太苦了，太苦了。我宁愿选择平凡简单的过完一生，也不要那样。

三毛说：“人的生命不在于长短，在于是否痛快地活过。如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”

一个烟花般寂寞、月光般冷傲、沙漠般孤寂的女子！这就是三毛，纵便有来生，她仍然会选择半生天涯，半生流浪，一世孤独，一世寂寞，一个人的世界。

众里寻他千百度，灯火阑珊苦徘徊，只为倾心一遇。多想，执子之手，与子同行，心心相印，惺惺相惜，纵，凄风苦雨，纵，千难万阻，必然，也无畏，也从容，也微笑。

岁月极美在于它的必然流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。