▽很想再见你一面

▽很想再见你一面

文｜萤火春

01

昨天是寒衣节，一个祭祀的日子。

下夜班回家的路上，风呼呼地吹着，街道两旁树木的叶子在风中发出“扑啦啦”的声音。行人也很少，每隔几米就能在地上看到烧纸的灰烬，感觉很凄清。

我害怕极了，脚下走得飞快。还好，快到小区时，看到旁边的饭店都亮着灯，陆陆续续走出一些人，说说笑笑的。

回家刷朋友圈，看到舅舅和舅妈都发了动态，怀念你去世近一年。我看过之后，心头泛起酸楚。一低头，就想起记忆里的你。

夜里，我做梦了，很多不同的片段。天快亮时，我在梦里见到你，我的外公。

你和外婆还住在原先财政局的老房子里，楼层没变，可楼下的大门却粉刷一新，十分整洁。

大门里面是一排白色的篱笆栏，围着整栋楼，篱笆栏里种了各种花草。表弟好像放学刚回来，穿着还未脱下的蓝色校服，正拿着洒水壶浇花。花都是外婆养的，万紫千红。我简单地打了招呼，就奔上楼。

推开门，就见到正坐在沙发上吃面的你。你抬头见了我，脸上露出慈祥的笑。

你还是老样子，穿着那件黑色的大衣，里面配了灰色毛衣和白色衬衫，高大、清瘦、容光焕发。电视机里放映着你喜欢的电视剧。我正打算跟你一起看电视，却突听厨房里传出外婆的声音，喊我去端饭。我从厨房端了一碗香喷喷的面条出来，你就不在沙发上了。

我四处寻你，阳台上、卧室、楼下，都没有。只一小会儿，你去哪儿了呢？突然，一道白光闪过，我的眼睛一阵刺痛，再次睁眼，就看到了天花板。转头看去，窗外已经大亮，天气太冷，窗户上结了一层薄薄的雾气。

时间声势浩大的从我们的生命里走过，带走了曾经，带走了你。仿佛只是眨眼的功夫，我们就生生站成了两端。一方矮矮的坟墓，隔断了时空，你在里头，我在外头，阴阳两隔。自从你去世后，这还是头一次梦见你。外公，这是你想念我了么？

02

你外表严肃，内心炙热，对每个子孙都关爱有加。作为第一个外孙，你对我尤其疼爱。每次去看你，你都会炖好羊肉，午饭后，盛出来给我品尝。

可我最惦记的，还是你卤的鸡爪，一样的调料，一样的水，但经过你细心烹饪，味道就十分诱人。印象最深的是，有一年去拜年，我整整吃了三盘鸡爪，都快把你的库存吃完了。那味道是我记忆中舌尖上的美食，吃过一次就再也难忘记。

我还想着，等哪天你有空了，我就买一袋子鸡爪去看你，再吃一次你卤的鸡爪。但今年大年三十，你走了。

当时已快中午，我正在剁肉馅，准备和母亲包饺子。快剁好时，母亲接到电话。

舅舅在电话里问：你们村有没有医术好点的大夫？母亲问怎么回事，舅舅才支支吾吾说：咱爸晕倒了。母亲听了这话，一脸轻松的回舅舅：应该没啥大事。说完就让父亲去村里的卫生院寻大夫。我也觉得没事，毕竟外公那么健康，从未得过病，兴许就是血压高了。

可没多会儿，舅舅又打来电话，说是病情有点重，可能要返回县城。外公本就一直住在离老家20多公里的县城，因为要过年，这才回了老家，想着一家人团团圆圆过个年，谁曾想……

接到第二个电话后，母亲就紧张起来，挂了电话，二话不说就和父亲一起开车去了舅舅家。直到下午3点左右，父亲才回来，母亲则陪同舅舅舅妈去县医院了。傍晚6点多，接到母亲的电话，说是外公情况严重，经县医院建议，已经转移到省上的医院。我听了这个消息，不由得担心起来。

晚上8点左右，舅舅送母亲回家，说是外公的病情已经稳定，基本没啥大事了。当时，我们正和几位叔伯聚在一起过年三十，听到这个消息，一颗悬着的心终于放下来。母亲也缓了口气。折腾了一天，母亲也累了，说是想提前睡去，所以就回家了。

晚上10点左右，父亲让我打电话给母亲，问问她有什么想吃的。可没打通。

后来，也不知是谁，让我打个电话给舅妈，问问外公的情况。打通后，我还未说话，就听到舅妈的啜泣声。

我慌了，连忙把电话给父亲。之后，舅妈在电话里哽咽着说：爹快不行了……我没怎么听清后面的话，只是这一句，就让我惊呆了。毫无防备地，心开始疼痛起来，我呆呆的看着电视里的春晚，在内心深处祈祷，可千万别有什么事，一定不要有事。

还未入睡的母亲得知这个消息后，也匆匆和外婆赶赴医院。可等他们到时，外公的身子已经凉了。原来，晚上10点30分，外公就离世了。

新年的钟声还没敲响，一家人就没了过节的心情。弟弟和我、奶奶、父亲，都沉默着，不知该说什么，周遭的气氛一下子变得凝重起来。过了好久，父亲才开口。

父亲说，大年三十的早上，外婆和舅妈，还有其他人都在忙着准备过年的食材，外公和小表弟坐在炕上看电视。早饭前，外公一个人去了厕所。

农村的厕所一般都建在外面，离得远，若有什么事，一时半会儿也叫不来人。

见外公好久都不回来，外婆才有些纳闷，随即让表弟去看看。表弟到厕所后，就发现外公晕倒在地，话音微弱。

谁也不曾想到，外公这一晕倒，就再也没起来……

奶奶听了父亲的叙述，沉重的叹了口气，低声说：好好地一个人，怎么短短几个小时就去了呢。别说年夜饭了，连一口早饭都没吃上，真是可惜了……我听了奶奶的话，心口突然绞痛起来，眼泪不自觉地落了下来。

外公，你生前喜欢锻炼，身体健康，从未有过任何病痛。虽已70多岁，走起路来却像个60岁的人。我从未想过，有一天你会如此匆忙的离去。

03

细数起来，从我出生到你去世，我们相聚的日子累积起来也超不过一年。

上学时忙着读书，工作后又到了报社，忙着各种外出采访，看望你的时间总是有限。我总想着以后，喜欢对自己承诺以后，却不知，尽孝这件事要及时。

我自小性格就有些内向，怕生，就算是对自己的亲人也是少言少语，很少说爱的字眼，你生前对我格外疼爱，可是直到你去世，我也不曾说一句“我爱外公”。

你是知识人，以前在县城的百货大楼卖手表，还当过经理，身体消瘦却很硬朗，每回见我，总希望我多吃饭，能学会为人处世，变得成熟点。尤其是我上大学那会儿，每年放了假期去看你，你都会教育我，不要过于羞涩腼腆，只躲在自己的世界，要学着接纳周围，学着敞开心怀拥抱世界。

如今，我正在努力打开自己，不排斥喧嚣的世界，学与人相处之道，学着褪去稚嫩，慢慢成熟，如果你在，真希望你能看到我的变化。

最后一次见到你，是年前。我休息后，买了水果，去看望你和外婆。

你的身体还很硬朗，打理阳台上的花草，坐在阳台上看报，午饭过后，又在锅里煮了羊肉。

等肉煮好了，厨房就飘出香味，我闻着那味道，夸你手艺好。你有些开心，一边笑，一边揭开锅盖，挑了几块瘦的羊肉盛出来。

我坐在小客厅里吃羊肉，你就坐在我的斜对面看书。看了几页书，就问我工作如何，生活如何。我那时还在记者部，每天上山下乡。听见你问我，就说挺好，一切都好，吃了一块羊肉，烫的直咧嘴。你见我那副馋样，眉宇间有几分得意，又叮嘱，慢点吃，不急不急。问你为什么不吃，你说一会儿再吃，可等我吃完，你也没吃一口。

傍晚时分，我要去车站坐车，回老家。临出门前，你又拿出一点零钱给我，说是拿着坐车。我推辞不要，外婆就接过来塞进我兜里，说拿着拿着。

这么多年，无论是我读书还是工作，每次看望你，走前你都会给我路费。或许，无论我多大年纪，在你眼里，始终是个需要疼爱的小孩吧。

你一生岁月平淡，没有做什么轰轰烈烈的大事，从百货大楼退休后，就在家帮忙照看身边的几个孙儿，陪伴他们成长。

你平日里很严肃，规矩很严。因此，几个孙儿都怕你，每次犯了错，都不敢在你面前晃悠。如今，他们都长大，进入初中、大学，而你，却走了。再也不用担心他们生活费够不够，学习成绩好不好。

虽然很严格，但几个儿女来看你时，你俨然是一位慈父。听几个儿女说各自的近况，你的脸上时时挂着笑，吃饭时也一脸幸福。为人父母，最大的欣慰就是儿女孝顺，子孙满堂吧。

你下葬那天，我和母亲还有很多亲戚去送你。

长长的队伍，在冬日里前行，格外凄凉。眼泪流下来，落在心里，特别凉。

在你的坟前，满眼都是白色的孝服，你的子孙儿女们跪着，一脸悲恸。尤其二姨和母亲，从哽咽到哭泣，再到嚎啕大哭，她们哭得像个孩子，如同丢失了自己最心爱的东西。在阵阵哀嚎声中，我喘不过气，心口像是堵了一块大石，眼泪却无声地流了一脸。

我亲爱的外公，直到那一刻，我还无法相信你的离去。你的身体那么硬朗，走路时步伐那么轻盈，我将如何接受你离开的事实？但，你真的离开了，而且再也不会回来。

04

如今，你去世将近一年了。想要再见你，只能看着那张再也无法跟我说话的黑白照片。

自你走后，家里就剩外婆和正在初中读书的表弟了。120多平米的房子，以前充满欢声笑语，热热闹闹。而今，就剩下两个人，冷冷清清，空空荡荡。

许是外婆害怕这样突然的孤独，表弟去学校时，她就到小区的院子里晒太阳，听那些老人们话家常，直到太阳偏西才回家。

自你走后，外婆整个人都瘦了一圈。母亲每次和我打电话，总会聊起外婆，外婆好憔悴，身体也越来越差，吃不了多少饭菜。母亲说，外婆好可怜，你抽空就多去看看她。

应母亲的要求，有段时间休假时，我都会提着水果和酸奶去看外婆。

外婆开门见了我，脸上染上微笑。她一边招呼我，一边埋怨我买东西，乱花钱。仔细打量外婆，她真的瘦了很多，像秋天院子里的树一样。尤其是那张脸，消瘦的厉害。中午，像从前一样吃着外婆做的臊子面，像从前一样和外婆聊天，可明显的感觉到外婆老了。

外公，你在世时，和外婆谁看谁都不顺眼，吵架说起狠话时谁也不让谁，吵吵闹闹过了一辈子，我以为你们之前没有太深的感情。可你没下葬那几日，外婆每天都哭，哭的晕厥，食不下咽，身体也瞬间垮了。

亲戚朋友去屋里看望外婆，安慰她放宽心，给她送糖水，却都吃不下。她眼里一片灰寂，嘴里只一个劲儿念叨：索性连我也带去好了，留我一个人在世上做什么。那一刻，我才明白，爱情的模样千千万，吵吵闹闹的俩人，未必就没有真感情。

外公，阳台上的花被外婆照顾得很好，在十一月的阳光下，开得格外鲜艳。可我想吃一口你煮的羊肉，你腌制的咸菜，都吃不到了。我现在已经换了部门，这个工作更适合我。之前想着带着他去看看你，我也有很多的话想跟你说，你现在在哪里，过的好吗？

时间飞快，在你离去的近一年里，我一次也没梦见过你。昨天寒衣节，突然就梦见了你。你一定挂念你的外孙女了吧？我总想起七岁那年，我去你家，因为哭闹，被母亲关在屋里。后来你回来，听见我的哭声，训斥母亲，然后放出我，给我零花钱，带着我去小卖部买好吃的……

外公，我很想再见你一面，跟你说说话。闲言碎语，批评鼓励，都好。

---

▽很想再见你一面

萤火春，90后，记者。文字散见于《当代校园文艺》《火种文学》《中华传奇杂志》《中国守望者文选》等刊物。新书《我的眼底住着海》正在热销。