记忆的村庄

文|阿诺

秀山，顾名思义，山多，山秀。

我成长的小城就是这样一座山城，一抬头望见的不只是天，还有山。我出生的村庄就在一座山下，我家在山脚，沿着山路往上，三三两两的点缀着人家。山的对面是一条河，河里有鱼有虾，不少村户靠着这条河存活。依山傍水，是村庄最初的模样。

然而我最初的记忆里没有村庄，自我有记忆以来，我就在小城的姨妈家，父母帮着姨妈家卖豆腐，我和弟弟也跟着住进了姨妈家。

行走在山间

对于村庄的记忆一直是不连续的，对于那个父亲出生的村庄我也没有深厚的感情。它对于我的意义仅仅在于，那是父亲的出生地，那里有很多不熟悉的亲戚。

关于村庄最初的记忆是，一条崎岖的布满各种家畜粪便的山路上，我骑在爸爸的肩头，妈妈走在前面，她背着背篓，背篓里装着弟弟。我和弟弟咿呀咿呀交流，爸爸妈妈忙着应付我们奇怪的问题。我们渡过一条宽宽的河，走过细细的崎岖的山路，迈过一道又一道长长的田埂。父母驮着，背着他们的儿女回家去。这是我最初的记忆，记忆里有蓝蓝的天，青青的河，怎么走都走不到尽头的路，偶尔飞过的蝴蝶蜻蜓，还有爸爸广阔的肩头。那是我的小时候，是父母最好的年华，身体强健，儿女年幼可爱，彼时，他们畅想这美好的未来。

村庄里几十户人家，爸爸妈妈说一个村子都是亲戚，刚刚牵牛路过的老人家叫爷爷，在水沟旁洗衣的妇女叫姑姑，左邻右舍都是七大姑八大姨。头都大了，还是记不住如何称呼。不过这也不打紧，我在城里上学，一年也少有回去的时候。况且，这些所谓的亲戚与我也不熟悉。我所能记住的不过是，隔壁的二叔，后屋的奶奶，前屋的舅舅。

二叔有三个孩子，其中两个大的孩子和我们不是一个姓，二叔娶的老婆是一个寡妇。这是一个客观的评价，小时候也不明白为什么哥哥姐姐另一个姓。后来不知道怎么就明白了。婶婶带过来的姐姐比我大好几岁，小时候的记忆里她是缺席的。带过来的哥哥只比我大两岁，我记得从来都是称呼他的大名。奶奶说，“你要叫他哥哥，不能叫名字，不然你婶婶会不开心。你小时候都是叫哥哥，怎么现在不叫了呢？”

我的这个哥哥从小都不让人放心，一直折腾人。小时候叔叔和婶婶出门打工，把三个孩子交给奶奶带，最不听话的就是这个男孩子。我常常听妈妈说，哥哥逃学，偷别人的东西，偷奶奶的钱，跟奶奶吵架。是个十足的问题少年。

可是，这个哥哥对我倒是挺客气的。哥哥皮肤黝黑，大概是天天跑出去玩晒的，他有只耳朵听不见，每次和他说话都要很大声。我记得以前，我和他在奶奶家吃饭，他告诉我，奶奶做菜不容易，要把菜都吃干净。可是我吃不下花椒，哥哥教我，不要嚼，直接梗着脖子吞下去。于是，我带着壮士一去不复返的悲壮心情学着哥哥吞下了第一颗花椒，惊讶的发现真的不麻。我们吃完饭后坐在门槛上，他向我表演花绳，对于我的崇拜很是享用。我求着他教我，他就一遍遍的耐心的演示，我一直学不会翻降落伞，他却说这是最简单的花样。屋外的天空出现了火烧云，各家各户的炊烟渐次升起落下，夏天的蜻蜓格外的多，而我的注意力都在哥哥变化莫幻的手指上。

有一次，我看了沙雕电视剧，找了个没人的巷子，跪在地上，学着电视里的情景拿出一条白布祭天。我以为我的祭天大业天知地知，结果不小心被哥哥看到了，嘲笑了我好久。有时候，哥哥会带着我和弟弟沿着父辈们辛勤挖掘出的水道往水源深处走，去寻找隐藏在水草下的小鱼小虾。

再大一些的时候，哥哥会带不同的女孩子回家来，有些女孩子比我还小，都是未成年人，我对此很鄙视。可是，带回来的女孩子多，留下来的一个都没有。

再一转眼，姐姐出嫁了，最小的妹妹长大了，二叔家的楼房修起来了，哥哥得了尿毒症。听说，他的脾气越发暴躁，家里没有谁敢说他一句。听说，他的病无法医治，只能拖着。某天，和妈妈谈到这个问题时，妈妈叹气到，当初，你婶婶看不上人家女孩，不肯让他结婚，如果当时结婚了，孩子都大了，也有个念想。半晌，妈妈又叹气道，不结婚也好，结婚了对人家也是个拖累，这也是命。

爷爷很早就因病去世，奶奶跟着小叔一起生活。但，这也是几年前的记忆了，小叔两年前因交通事故意外去世了。

舅舅家很热闹。有两个大哥哥，大哥哥也成家了，家里一堆孩子。

记忆里有的生命去到了更远的远方，有一些生命从远方来到了我们的身边。记忆与现实交叉，我所能记住的从来都不多。