我和你是河两岸

我和你是河两岸

昨日故地重游，唤起了太多关于你的记忆，以至于昨晚终于又梦见了你，从前我就说过，我害怕自己对你不好，以后会连梦见你的资格都没有。当我看见你靠在另一个人的肩上微笑的时候，我的笑容也不自觉地遗落到嘴角，我想把你拉回到我身边，但我没有。

我不轻易写你，是因为只有在某一段关系覆水难收时，我才会写下来缅怀。如今我每一次想起你，也许是为了更好地把你忘记。

梦中的我仍想用力，怕自己遗忘你，怕自己遗忘我是怎么失去你，怕自己遗忘我当时只是暂时放开你的手，怕自己遗忘我承诺过，哪怕你松开了手中的线，我仍要飞回来。

大概曾经有多用力，后来就有多清寡。

我站在君子亭旁边，看着几乎到我肩膀的围墙，跟人说当年我们是怎么爬上去的，友人一脸不可置信，亭子里已有两个人，告诉我们另有一条小路可以走上来。我笑笑，按照你从前教我的办法爬上去了。我记起不知是哪部电影里的台词：“我在你不在的地方，可是，我在哪里。”

我们走在去往四合院的有林荫洒下来的阶梯上，友人说这么有意境的地方，不用来谈恋爱实在可惜了。但那时的我们还小，满腔的热情不在这上面，我们常常聊彼此最近读过的诗、小说，还有我们要徒步去哪里。后来在有古香古色木窗户的教室里，我们坐在一起，恬淡又散落地聊着天，偶尔眉目对望一眼，会心地笑。

路过古井的时候，我说起你也曾学过那个励志的伟人，冬天冲冷水澡，为了能学到十二点，一个人将桌子搬去顶楼。而我，大概只对古井旁那棵石榴树上的石榴感兴趣。我比你高，我跳起来就能摘到石榴，但是你会爬树。

许多个夏天过去了，你开始抚育自己幼小的孩子，为那些亲爱的生命默默地做着一切能做的事。而我留起了长发，还是那种内心柔软的犀利，穿帅气的T恤和浅蓝的牛仔裤。我们围过彼此的围巾，在冬夜陪伴过彼此游荡在图书馆前的广场。我们相约一起长大，再一起变老。最终却是在还没有把书念完，没有好好告别的时候深深伤害了彼此。

我曾经以为你会一直爱我，如同星辰会在夜晚发出光芒那般自然。这份盲目的笃定究竟从何而来，使得我一直那样相信了？可如今在梦里，却忽的清醒过来，如果当初不去乞求，不去自取其辱，怕也不至于最后连一个对你的称呼都不再有。

我和你是河两岸，永隔一江水。