人，都是单数的

文|素心绿叶

单数，显得不那么讨喜，孤零零的。而双数，往往象征着吉祥、喜庆，有伴可依。生活中，大多数日子总是一个人经历的多，欢喜也好，悲伤也罢。

一位诗人说过，人，都是单数的，来时是，去时也是。

细想，的确如此，我们每个人都是单数的。

单数，是孤独的，只一个人。一个人吃饭，一个人入睡，一个人行走，一个人发呆。白天或黑夜，都只是一个人度过。

单数，是个体，是独立的。像夜空中闪烁的星，看似近在咫尺，却互不相干，各自闪耀着自己的光芒，或明或暗。

年少时，喜欢热闹，不论上学还是玩乐都要结伴。与隔壁家的女孩玩得极好，两个人年龄相仿，一起上学，放学，写作业；一块儿去小卖部买汽水喝，买冰棍吃；一起玩抓石子，玩跳绳，总是形影不离。

毕业后，各自要去不同的城市，我们倔强的没有在对方面前流泪，但心里的城墙早已崩塌。在那之前我一直以为，我们不会分别，在那之后我才明白，大多数时候都要一个人去经历，没有人能一直陪伴我们。

即便是父母，也不能一直陪着我们。初生起，我们每个人都被父母抱在怀里呵护，后来父母放手让我们学走路，跑步，就算跌跤，摔伤，父母依旧会鼓励我们勇敢地向前走。长大后，我们离开父母，离开家乡，去外地学习工作，父母早已在无形中教会我们独立，让我们学会自己照顾自己。

恋愛后，我们将对方看得无比重要，甚至愛到没了自我，这样的愛于对方而言太重，于自己而言太卑微。要明白，两个人是独立的个体，保有各自的空间，愛对方，也要学会愛自己。

在漫长的一生中，不论亲情、愛情、友情，我们不止要学会与对方相处，还要学会与自己相处，陪伴我们最多的始终是自己。

那些黑暗，只能一个人与时间对抗，钟摆的滴答声和心脏的跳动同步。一个人，在深夜里塞上耳机，音量调到最大，那种害怕刻骨铭心。

那些悲伤，只能一个人去消化，苦涩的眼泪将心底的悲伤一点点释放出来。一个人，站在阳光下，仰起头，闭上眼，让悲伤在暖阳里融化，驱散，直到消失。

那些伤痛，只能一个人去治愈，掉了痂的痕迹仍清晰可见。一个人，在光阴里把那些伤痕画成一朵小花，流着泪不愿诉说的终有一日会笑着释然。

人，都是单数的。大多数时候，只能一个人去经历。

一个人，又是自由的。

想起三毛，这个走遍万水千山的女子，像一缕自由行走的风，穿行在撒哈拉。那是一颗自由的灵魂，独孤又风情，极具吸引。

在那个叛逆的年纪，我们羡慕死了三毛，想像她一样穿一件白衬衫，穿一条牛仔裤，走进撒哈拉。可是，没几人像她那样义无反顾。

一个人灵魂的自由比用双脚去丈量的自由更为重要。

单数，并不意味着只有独孤，还有自由。

人，都是单数的，同样也是自由的。