这是邻居家

父母已经过世，老家的房子又被他弟弟占有，我们无事就不回去了，上无片瓦下无立锥之地，回去作甚？

（我俩来自农村，却又都成了农村无根之人，我在老家也是上无片瓦下无立锥之地）

他两个哥哥嫂子待人不错，逢年过节我们就聚一聚，但都进了城，不属于乡下的住宅。

这次回老家，祭拜他父亲生日，供饭、烧香与焚纸之后，就去邻居家门口转悠转悠。

这口褐色大肚子水缸，那会的农村 ，几乎家家有，没有自来水，吃的又都是河水，锅台后面势必要敦一台大肚子水缸，夜头早晚舀水烧饭方便一些，刮风下雨天也不能时时往河边跑。

又怕水缸上面落入灰尘与飞虫 ，于是就在水缸上面加上一只锅盖。我们放学或者从外面回来，口渴了，一手拿水瓢，一手掀木盖，从水缸舀起水，低头咕嘟咕嘟地喝起来 ，也不谈什么凉不凉干净不干净。

地上这只敞口瓦罐，我们小时候叫做“瓦盆”，原来用作盛粥或者揉面，农村条件好了之后，因为色泽晦暗、样子笨拙而上不得台面 ，只能用来盛放泔水或者猪食之类。

记得有一次，我跟着母亲去小姨家，见她家桌子上摆放这样一只瓦盆，里面是半盆大麦糁子粥，我母亲当即冷下来脸来，认为这只瓦盆难看死了，叫外人看见以为喂猪食的呢，赶紧拿走拿走。母亲说完掏出十元给姨娘，叮嘱她回头买一只钢筋锅回来盛粥，儿子慢慢长大，要注意门面。

看来，笨拙粗糙的外表很难上得了台面，被歧视或者不被待见是逃脱不了的宿命。

这家邻居，屋角堆着一袋落叶，我和他嫂子同时夸赞这家人讲究，农村落叶原本随处见，但像这样用巨大的布袋收拢并且摆放得整整齐齐，砍伐下来的树枝也是堆放得有条不紊，致使门前屋后没有一片乱叶，还是第一次见。

这家人的讲究不仅于此，菠菜、白菜、生菜、油菜与大葱等各就各位，而且井然有序，似乎没有一根菜站错了位置，就连枯萎的玉米梗也废物利用充当了篱笆，护住白菜的地盘，不让谁失了分寸。

也许是为了呼应住宅四周的干净与整齐，东边空地站立的水杉，一排排横竖成行，高低一条线，远远看去，成了一堵堵疏密有致的墙，我内心涌起一股说不出什么的敬畏。

家里有水有电，门前有蔬菜，还有飞鸟与过季的丝瓜一起落在电线杆子上，屋后有大块空地和河水清澈的小沟，给人的感觉是天荒地老无绝期，我倒是想在这儿住上几天，可它却不属于我，做客人不自在。

恋恋不舍地离开，走过几截田，水泥管连接着隔沟相望的两块垄埂，成了独一无二的小桥。

小时候，木板担桥随处可见，木板还是好的呢，有的干脆横木棍，下霜或者结冰天，木棍就变得异常腻滑，一不当心就掉落下去。

但人是奇怪的，走多了，反倒不容易滑倒，譬如走钢丝，你以为多困难，其实是你走得太少。如同经常光脚走路，自然不容易被戳破，因为脚底磨成了钢板。

水缸很少见了，木板木棍桥很少见了，水泥管水泥板桥也越来越少见了。

可以想见的未来，这些会统统消失，无处可以寻觅。