家、食客与餐桌

文｜林木子

1.

我睹视自己是个食客，一生恋着餐桌。

昨天之前，记忆里只有两种餐桌，一个是妈妈的原木桌，一个是食堂的方形座。

妈妈的一方木桌永远倚靠在厨房一侧的墙上，墙上，白色的瓷砖被擦得锃亮。倚靠让圆桌少了几分可利用之地，但零零星星得，仍能摆下四张灵动的硬质蓝椅。

桌子的位置就在厨房里，左边是冒着热蒸气的大锅，生活条件好了之后，爸爸在锅上安了一个排气装置。于是再也不用在吃饭的时候被水汽迷的睁不开眼了，倒是锅里“嘶嘶”的翻滚声，时刻刺激着中枢神经，提醒着我时刻盯准那一锅美味。

右侧是平常家用的厨具。刀、叉、碟、碗...筷子被整齐地码进柜子里，抽油烟机因为被精心照顾看不见一点油迹。陈列着小碟子的陶瓷界面上，有时会看见失手忘被放进去的咸盐袋子，那一块绿色的洗碗帕，是点缀。

再往前一点，是个摆放油盐姜醋的储物柜。的确是常说的“烟火气”了，细水长流的日子里，醋被分成了好几种。白的黑的，还有一种流行的香醋，喜欢饺子的我，最爱了。一排小小的盒子里，归归整整地填满了香料：花椒、大料、茴香…我没有什么特别讨厌的味道，打开那个柜子的时候，竟然有些沁人心脾。

一般妈妈的“办公区”就是在右侧了。 她很少系围裙，做肉丸子或者是刀鱼这类“高油”的食物时，也只是躲得尽可能远。一双手职业性般地还拿着筷子，半杵在锅里。令人惊奇的是，那翻腾的油锅吐着的火舌，哪怕在锅里分崩离析，也很少溅到她那里。

妈妈做菜很有一套，一桌子的八菜一汤。经她一打理，也就是两三个小时的煎炒烹炸。她自嘲到：“我就是小学时间分配学的好，知道什么时间做什么。”先把两碗米下锅，加热。再把鱼肉鸡肉收拾待定，倒上酱汁，一旁煨着。回身开始洗菜，青菜去根，瓜类削皮，土豆切丝，萝卜成丁。整整齐齐地盛在锅碗瓢盆里，自成一道风景。

具体烹制的时候也是有顺序的，炒的青菜不能放在最后，炖的鱼肉可以先行。锅里有热焖菜的同时可以把凉菜拌好，煎完刀鱼的熟油可以等会再用。妈妈做菜的时候喜欢小声嘟囔，像一个戎马战场的将军一样。此刻，柴米油盐都是她的将领，还总打胜仗。

饭菜出锅的时候，妈妈喜欢一个一个地就往桌子上放。这时离得近的圆木桌就派上了用场，一个、两个……不一会儿，原本空荡荡的桌子就被挤满了。我和弟弟一个负责拿碗筷，一个负责盛米饭。爸爸坐在远离油锅的凳子上，浅浅地笑。

我的嘴不停，学校里的左邻右舍，食堂里的上餐下顿，恨不得芝麻大点的小事，都会拎出来说个没完。弟弟少与我斗嘴，只是边弄着手上的活计边安静地听我止不住地叨叨。不懂的地方，他就问，听懂了，也跟着笑。

日子就这么向前滑着，雷打不动的一日三餐，桌子上的内容换了又换。我就这样，慢慢长过了童年。

想起龙应台说的那句话：幸福就是，早上挥手说再见的人，晚上又平平常常的回来了。臭书包扔在同一个位置，篮球塞在同一个椅子底下。

我却更想改成：幸福就是，早上和你一同吃饭的人，晚上又平平淡淡的回来了。碗筷摆在同一个位置，微笑挂在同一张脸上。

2.

那时候，中午食堂的饭菜是加餐，是配菜。很少计较吃不吃饱，因为回家，就有依靠。

或者是少有串亲戚的缘故，我一度以为，所有人家的餐桌，都是一样的。都是一样好几个热菜，都是一样妈妈或者爸爸下厨，都是一样的其乐融融。

到了大学，突然有些不适应了。食堂变成了我的另一个餐桌，开始强迫自己开始吃饱，吃好，努力营养均衡，努力不要发胖。也突然间明白了：原来一个人吃饭，真的没有一堆人吃饭香。

大学食堂的配备和初高中没什么两样。只是档口多了点，菜品多了些，又扩增成两个食堂。旧食堂的桌子依旧是方方正正的连排座，蓝色的凳子上有的放上了垫子，有的依旧冰凉。新食堂的灯光明亮了好多，有吸引人的木桶座，还有精致的红色沙发。

有时会端着六块钱的套餐铁盘，吃的津津有味。也有时会买来十多块的“大餐”，食的满腹油光。尝过了各个楼层的饺子，觉得都少了一点“肉味”？被妈妈惯出来的胃，真是可怕。

多数的时候，都是和两三个室友，也有时，约上特定的好友。聊班内的故事，聊专业的知识。不知不觉就到了再上课的时候，我们各自背上重重的书包，吐着槽，继续走。

终于习惯了那一平方米的视野时，也终于厌倦了一些凡善可陈的话题，慢慢的把吃饭的地点移到了寝室。“阿姨，打包拿走。”四个人说是一同吃饭，回寝却坐定打开各自的电影，日语的，英语的，房间里叽里咕噜，伴随着观影的笑声，咀嚼声，又是另一种风情。

我的餐桌，又变到了这里。

3.

在外求学的这两年，有时会去大伯家吃饭。大娘总是热情地发微信：“这周回家啊，给你做好贺”。我开开心心地答应，好。是啊，这种被别人惦念的感觉，真好。

大伯家的餐桌和妈妈的不一样，最开始的时候，甚至是流动的。大娘早早的把饭菜做好，拎到楼下，然后接下来去打球馆羽毛球，我梦醒的时候打开微信，弹出来一条留言：饭做好放在楼下啦，着急先吃。

一个人坐在那吃好几个菜，突然觉得，有些浪费。

最近，大伯家的餐桌又变了。奶奶的到来将一家人再次凝聚在了一起，上班的急着下班回家，上学的算计着日子回去探望。奶奶坐在餐桌的一旁，“吃吃吃”，筷子不停的游走在菜肴和我们的盘碗之间，我笑着：“像喂猪一样。”

终于又到了一家人围在一起吃饭的时候了。好像忘记了米饭存在般的，只顾吃菜。在学校里，守着那方方寸寸的食盒，早就吃腻了的口味。再见那一桌子的鱼肉，像个没吃过饭的孩子一般贪婪。

食堂大妈给打的肉菜总是捉襟见肘，弄得我每次几乎都吃的一点不剩。回家也只记得不要剩菜，姐姐在那头莹莹地笑着我：“吃不了，不用勉强。”我恍然大悟，哦，原来可以剩下的啊。

4.

团长培训的时候说：“人到一个地方，先想的不应该是如何大展宏图，最重要的是，是你得先活下去。”我以为，这活下去，一定意义上，就是指餐桌。

中国人对餐桌的情感尤甚，“团圆饭”，“升学宴”。喜庆的时候，把快乐一起分享，图个热闹。安心幸福的人，都有自己的餐桌。

20岁左右的我们，可能是寻找餐桌的新一代。每天加速的快餐，订不完的外卖。餐桌，早就停留在了那个回不去的时代。你说，这也是成长吧。

曾经以为自己有张餐桌就能吃饭，现在才知道，或许，我想念的不是那张桌子，而是那些桌子旁一起吃饭的人吧。

说未来遥遥无期的时候，喜欢想一想梦想中的餐桌。是檀木的，还是玻璃碎？是古风，还是小清新？是坐落在厨房，还是独自成为一个饭厅？

更为重要的，还是那桌边的人吧，是高是矮，是胖是瘦，是运动还是书虫，是欢喜还是喜欢，是习惯端坐还是像我一样忙前忙后……无论怎样，游走在餐桌边的那一刻，我一定会是幸福的罢。

就这么想着，不知不觉，笑着饱了。

以上.