我的“流水账”

我的“流水账”

文|在昔

妈说，你爸现在一天可爱看朋友圈了！天天没事就拿着手机看。

我之前关闭了朋友圈一个半月，觉得甚好，但是我也被很多人屏蔽了，有人觉得我设置了分组可见，总之，那一个半月竟然和大家疏远了。老妈学会微信也就一年左右，于是她每天都要看看朋友圈，看看我们又发了哪些动态，去了哪里，吃了什么。

“我爸都看些什么？”我问。

记得老爸以前特别反感我们天天抱着手机，当初教老妈用微信时，爸还一脸的不屑，“那有啥好看的！”这是他的口头禅。

公交车摇摇晃晃的，妈和儿子在座位上，我站在座位的旁边。

“他说，一天么事光写流水账呢！”妈笑着说。这句话在嘈杂的车厢里清晰地飘进了我的耳朵。

我转过头去，前面堵车了，司机一个刹车，我脚下一个趔趄，身子险些歪倒。我没有说话，脸一直看向前方，心里却五味杂陈。

我想起了儿时的几件事情，想起了最近发生的事情，想起了很多，这些所有的事情在我的脑海里像电影般反复播放。几站路的车程，仿佛一个世纪般漫长，但是心里莫名的难受。“流水账”这个词，在我的脑海里挥之不去，我当然知道什么叫做流水账，可这个词在我的人生中，是第一次出现。

记得小学的一个星期天，我趴在院子里的椅子上写老师布置的作文，作文的内容我至今还记得一二。那天的阳光很暖，我没有打草稿，直接写在了作文本上。第二天上学被老师当做范文在课堂上朗读。我之所以记得这么清楚，是因为后面的一个小插曲。第二节是体育课，站在我旁边的同学动作很夸张，我忍不住就笑出了声，被老师问及缘由，我当然说不出，就赤着脸，低头站在那里。之后，就有同学说那篇作文是我爸爸写的。小学一直有这个阴影。但其实爸爸从来不看我的作文。

我向来写作文就没有打草稿的习惯，现在写文章也是。通常是题目想好后，内容就在脑海里形成了，一气呵成地写完，也不喜欢检查，粗略地看过一遍，没有错别字就发出去了。过个十天半个月再看，会觉得有的地方不理想，但是也不想修改了。我觉得虽然它不完美，但是记录了我当下的心情，我舍不得修改。

没有学习过写作，那些写作的技巧是我慢慢摸索出来的。也可以说，有的是与生俱来的。但我也付出了努力，会为了一个标点符号的运用，翻资料研究好几天。但是毕竟学而有限，很多语法的运用想来是错误的。专业的写作便更望尘莫及了！

但我很努力。我一直以为真正的写作不局限于那些条条框框，通常一篇文章在没写之前，以一种什么样的写作方法能把它更好的呈现，我不懂得那些专业写作的术语，但是我知道怎样写，能让我脑海里的那些构思变得更精彩。倒叙，插叙，结构……这些写作的知识虽然没有多精湛，但我自认为运用的很娴熟。

在最好的年纪里，没有读过多少书，这是我的一个遗憾。

阅读，加上善于观察生活，体会过丰富的人生，都会让笔下的文字生花、添彩。但更重要的，写作，要付出自己的真实情感。唯有真实，才最打动人心。

小时候读的书很杂，对书有一种求知若渴的欲望。我把家里的书翻了个遍，吃饭看，蹲厕所看，睡觉看，走路看。有时候捧着一本书，细细地摩挲封面，小心地一页页翻看，越往后越舍不得看，那时候天真地想:要是有一本永远也看不完的书该多好啊！我唯一和父亲不同的是，我看的都是一些父亲留下来的民间故事，那时候流行的小说月刊，后来看过几本小说，出去打工时自己买过几本书，后来有了孩子时订阅过一年的读者杂志，除此别无其他。我羡慕那些从小就看过名著的人，羡慕想看什么书就有什么书的人。书，是我儿时最大的渴望。

爸爸看过许多书，这是他跟我说的，以至于后来，看我写文章，他会说我没有阅历。年轻时他有很多藏书，从文化馆回来后，那些书便被左邻右舍的人借的一干二净。到了我看书的时候，只是爸爸在文化馆留下来的一些印刷手稿，还有一本《创业史》。没有人看到我当时对书的渴望。

成长的自卑让我极度的压抑。记得初二时，有次在课堂上，语文老师拿着厚厚的一沓作文本，说:“咱班有个同学作文写得还不错！”末了，他朝我这边望了一眼，眼神透露出一丝的不屑。我那时候已经是在混日子了，唯有写作文的时候，会洋洋洒洒的认真对待一些。但是那个眼神刺伤了我。

我在中学的最后时期，最感谢、难以忘怀的是带我们的两位班主任。虽然那时候是差等生，但是班主任对我格外的关照，他们好像能够聆听我的内心深处，亦懂得我这个差等生背后的故事。

唯一得到爸爸指点，是在上初一时，我把写的一篇作文拿给他看，爸爸看后说不错，然后让我投稿。在爸爸的稍加改动后，我把作文整整齐齐地抄在红方格的稿纸上，寄给了市日报。之后，这件事便被我忘记了。有一天，我路过校门口的门卫房，看见那块黑板上写着我的名字，但是又不确定是我的，因为我们年级里有好几个和我重名的。我跑到宿舍里告诉姐姐，心里既忐忑又不安。后来我们一起到门卫房，果真是邮局发来的一张汇款单。下午我和姐姐便到五一路的邮局里取回了两块钱的稿费。两块钱，在那时已经很多了。我和姐姐每星期的生活费是两块钱，这两块钱的生活费我们舍不得花，经常循环使用。后来，这两块钱的稿费后来被我怎样处理了，我没有了一点的记忆。

爸爸说，这次发表，得益于他的修改。我想，后来我为什么没有坚持？为什么不继续坚持自己的爱好。

关于写作，在那次投稿之后便没有继续了。破罐子破摔，中学时代让我过得残缺不全。

后来，步入社会让我惧怕和人交流，惧怕和人打交道。没有理想，没有规划，我的最好年华就是这样浑浑噩噩的度过。但是我感谢后来的一系列人生变故，那些在同龄人身上找寻不到的苦难，我一一受过。正是这样的经历，让我在人生处于平坦时期时，有一种强烈的诉说欲望。这种诉说不是道出，是厚积薄发，是我想拿起笔，记录的欲望。

所有的文字，都是在这两年里陆续的写下。有回忆，有当下，有见闻，有我的心声。文笔可能幼稚，却也是我的幸福。我不知道在爸爸眼里我是有多差！但是当我听到“流水账”的那一刻，我的心里一颤，为我写过的那三十多万字深深感到羞愧。该是有多差啊！这样的流水账竟被我展现在了人们的眼前。

激励着我写下去的是各个平台的那些陌生朋友，也有生活中熟识的人。我把这些人放在心底，视他们为我的知己。但是那一刻我迷茫了，所有的自信在那一刻垮塌了！

写作带给我快乐，带给我慰藉。一开始只是把它当做一个爱好，后来遇到很多朋友，得到他们的鼓励和夸赞，也有被人称之为“老师”的时候，这让我很不安。

记得前年十月，爸爸打电话说是冯书记特意为了我的事情去了家里，还说青出于蓝而胜于蓝，爸爸说，怎么可能？比他可是差得远呢……但是我开心了很长时间，得到别人的肯定就是对我最大的鼓励。后来和家人在一起时，爸爸说:“你还差得太远！汉字认识多少？有没有五六千？”在他的心里，我永远及不上弟弟。我的进步和优秀，得不到他半点的认可。

相比于熟人，我更喜欢陌生人看我的文章，因为不认识，他们的批评和赞扬都是真真切切的。好几天没有登录博客，有一个纸条通知，打开一看是一个好友请求，我通过好友请求，对方说:“谢谢！向你学习！”就是这样的陌生人，有时候是一个赞，有时候是一个温暖的评论，有时候是一个鼓励的留言，都时常让我觉得温暖，让我仅仅是为了自己的一个爱好，而坚持下去。

每一次的投稿通过，都是一种认可。有一天看见同一篇文章被同时推到博客首页和新浪首页，新浪首页是第一次上，我很开心，也因此有了很多的动力，因为我知道，不断地学习才是最重要的；爱好是给自己的，哪怕只有一个读者，也是坚持下去的理由。

曾经梦想有一篇文章刊登在纸媒上，这样我就可以拿给爸爸看，让他看到女儿虽然没有学历，没有多少文化，但是一直在努力。可是在纸媒衰退的今天，资质平平的我只能望之兴叹了！

晚上躺在被窝里我用手机搜索“流水账”相关的内容，看看，我是有多无聊，才会搜这个！我想，即便它是流水账，我还是会写下去，因为我需要它，慰藉我逐渐沧桑了的心灵。

2019.1.23记。