每逢早春，就很感触“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”这一句。但在西北经过的多少个年节，风物并无多少青绿可看，唯有苍黛是鲜明的。
山中的景色，云遮雾罩大多在高远处，而林漠烟织总在平远处。没有风，湿潮之气遇寒容易凝集，雾霾天气就是这道理。晴寒十里，柴烟混杂着尘氛，总会在村子上空像平流雾一样笼着。身在其中并不易察觉，须得登高一瞰、向远一望才可以。一两层山、又两一层峦、再远是一两层山脊，近的苍黄，越远越青苍，极远又青白一线。山与山之间，层与层之间，都在一片幽蓝泛白的深远烟霭之中，那里面有人家。
有个词是“野人家”，城郭之外都算野，若在意野人这一层意思，说在田人家也不错。一些风景幽深的地方，如是诗里写作“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的，当是在云人家。但要在无云无雾无岚时，看那七八层青峦分明，才好消解胸中块垒。以我亲见，湖州安吉看天目山算得一例。
故乡的山间溪谷，寒季里一带浮凝的烟色，未远于人间，又有出离和超脱，是山水画常见的笔法留白处。每每眺望，近处影影绰绰，远处迷迷蒙蒙，静默而生疏的村庄倒有了神秘与亲和，是烟火气，也是人气。
小时候过年，最向往要数放鞭炮。是把鞭炮拆作一颗颗的，一个小小人点一支线香慢慢放。墙边、石后、砖侧，都会留下药白和烟黑的斑痕，一个小窟窿、一个小土堆都可以塞一只鞭炮进去“嘭”地感受一下，捏在手里扔着放最刺激，两三只拧一起放也有趣。这个冬天，大约是从小年开始，虽然夜深了，但还有烟花或爆竹声或三两、或三五，寥落地响起。让人不由联想起以前所见，感觉千千万山间那莽苍苍如青幕，而这些声响如梅花，点点其上，一一开放出来，寥落苍茫里倒透出安宁平和，就像自己那样子放的鞭炮，并不吵噪，能引人入心的。
最近试着写五言诗，有一句是：好似梅花落，山阴次第开。张枣《镜中》写过，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。“梅花落”还是一首横吹曲，李延年所作，唱过“北方有佳人，绝世而独立”的李延年。李白吟哦那首《菩萨蛮》时，必也绝世而独立的。九州之大，南北的风物很不同。比如在野人家，哪里都可说，一旦确指那里，却又有不同。同样，佳人也不拘泥男女，《诗经》里《简兮》一篇有“云谁之思？西方美人”，这就是一个英俊的男人，而且是西北人。因此，我说远处炮竹声光如梅花落，只要不细细推究，似乎也还说得过去？
这是春字入了心。如此一经意，寒山入目便有不同，是春烟织织，是寒林漠漠。清朝人李调元《雨村词话》讲：“词用‘织’字最妙，始于太白词‘平林漠漠烟如织’……”他这样评，我深以为然。另外的原因，是小时候读过好些李调元的故事。记得最佩服的一则，是说他买了一舟书，归程中背一本即往水里丢一本。
后来，看到说李调元曾被遣戍伊犁。往返伊犁那一路，贬谪流放的人物非常多，比如林则徐。他有一方印，曰“身行万里半天山”，我也深以为然。2008年2月去过伊犁，乘越野车一路长行，也因此得以见识天山一带的伤心，到底不同。就想之前那些人累月跋涉，滞留数年，除了眼见的山色，心里伤心怕是更在于“何处是归程？长亭更短亭”吧。
烟织织林漠漠，春寒好比一种矜持，心内已经灵活起来，但面上还不动声色。等脸上显出来，就是春风面。到时雪化为雨，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，是清明前后的气候。这还需要一些时日，当下才是一带云初润、三分柳已柔，节气立春之后落的雪渐融，空气柔润了许多，迎春花将要醒来了。
某一年村子里通了电，整个冬天聚在墙根晒太阳的人群就不见了。原本大家说话、开玩笑、讲很多古经，粗声大气里俗话俚语活灵活现，像炒豆子的大铁锅里一连串的爆裂声，连袖手旁观的人和自始至终沉默的阳光都有着一种诙谐快乐。我和他们不熟，没有融进去之前就有点怕。怕什么呢？反正，大过年爬山独看风景的事，少年时没少干。如今也未改，我总是往僻静处钻，像和别人隔着什么。
就有一年初二还是初三日，从积雪藏苔、坍塌着好些崖土的一道壑里折了几条细柳，养在瓶中，后来生根了。那是蒿柳，纤柔一些，叶更细长的，说迎风摆柳或者柳腰，比杨柳和垂柳都贴切。当时从浅崖上看下去，向阳一隅那些柳芽膨胀，有春天的意思。那次伊犁之行听说当地有一种柳芽茶，还特意问过。
这故事要算我的岁朝清供之始，引心入春的好意趣。眼下的春节，茉莉与水仙一起开着，相距不到半尺。妙哉，有四种颜色可以欣赏：两种花瓣的白，金黄和绛红。苟美矣，有两种好香。这香的好，大似于一场清灵、如春雨从百会穴及于踵，又有神凝与眉目清爽。某一刻开始，不再执着于描述香气如何。闻得的与写出的并不同，而谁为这香气某一刹某一氛某一调心动如何，也只有自己知的。我只深味自以为的好，也深知这些花不会灭绝，这一物种也远远长寿于我。
水培水仙有些年了，但领略更早的是茉莉花香，得之于花茶。茉莉花茶并不以间杂干花为佳，是以少年时只闻其香、未见其花。这好比已见其诗，未见其人。近来读唐诗，比如李白的，比如陈子昂《登幽州台歌》、崔颢《黄鹤楼》等，还有俞陛云《诗境浅说》所选五言绝句，心驰神往。越是诵读赏析，越发对作者深感兴趣。毕竟想知道何以写出，最终要凭借了解作者才能深入。虽然，有时候最好是只见其诗、勿见其人，这就说到人事与文采。文字语言，虽然不只是工具，但技巧不可免，再者，人间事不必言说或不可言传总是有的，甚或其他原因。还是要隔一层，毕竟只是读诗。
再早，就是那首民歌，好一朵茉莉花。好些事，我们知道的，但也仅限于知道，其花其香都未琢磨，至少要等机缘来。小调里，想摘花儿的女孩子有三怕，怕骂，怕笑话，怕掐坏了花。我小时候也这样怕的吧，所以好多土得掉渣、又鲜得掉眉毛的家乡话，一概没学会。久而久之，说到家乡总也隔着什么。
近几年茉莉花在年前后也会开，既闻其香又见其花，能以之为荣幸。独擅其香或独擅其妍，并不是我在这里想说的。只感叹即便是经了多少代人青睐的茉莉、水仙，具体到一朵与一人，泛泛也总是难免。平行世界中，他人故事里，多少精彩都是不能皆知的。自己的时光也有太多没留下什么刻痕或印记，即便有也不够深入。凡此种种，终究是隔着了。
兰州冬季没什么风，还相当干燥，烟蒙蒙的气象很常见。低温到零度就是入冬，零下五度大抵要数九，零下十度算得上隆冬。偶尔有那么几天会接近零下十五度，是这里的极寒天气。等到回暖的历程开始，从零下十度回到零上十度的跨越便是漫长的早春。然后一两场雨，骤然就要入夏。
春寒时持久的等待里，与好阳光相得益彰的，最是案头的花草。室内草木青碧自然是先推崇的，说到花儿却是水仙和茉莉联袂居首。前面说的金黄，是水仙的副花冠，酒盏一般。那绛红，是开久未谢的茉莉花朵因花青素造就，如颊上酡红。由此，真可以说这两种香调和如酒，相和的微妙说不出，是不可说的天机吧。但真有酒，是竹叶青，不烈不苦，很亲和，少少喝一点，好入眠的。不过这个春节，因为那些梅花开落一样的烟花与爆竹，总是微醺还未梦，便有远念忽然来。
深秋到早春好几个月，西北的农村显得灰头土脸，城市也没有多么活色生香，让人落寞。除非落了雪，但总不常见，而那又是另一番景象。但只要不是隔着什么，透过了春烟织织、寒林漠漠这一层，触及到其中人和事的温度，像磁石和铁相遇，只怕就收束不住心了。心本来就不是能束缚的，或许年节里这般习俗那样讲究，会一点点、一步步地引人入心、引心入春，甚至于“山中除夕无他事，插了梅花便过年”也算得，甚至于我那时风一样少年、不知愁滋味的凝望也算得。
无论是谁，说到家乡，说到家乡之外久居的城市，说到神往愿意安度余生的地方，好不好、富不富、美不美的有什么关系呢，既然已经把心安顿进去了，就努力安好吧。依旧“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，但其里或许就藏着一处桃花源呢。心内安好，才能美意延年的。
——2022年2月10日—13日，如兰之州。
网友评论