《陆犯焉识》：他从不曾是一个犯人

打开这本书前，曾多次听到它的名字。那时候竟以为，书名《陆犯焉识》只是一种古文的写法。

现在，不由觉得自己浅薄无知。

的确是一本读毕最后一页仍不忍放下的好书。不过，前半部分，确实一直在数着页数去读；直到读至文革结束陆焉识终于平反，才被那挣扎纠结的心绪触动了神经。

严歌苓的作品总是在质疑那个时代。

中国的近现代文学中，也有不少作家和作品都在质疑那个时代。但在这本书中，却通过整个家庭的命运变化，将那个时代“毁人不倦”的特质深刻的展现出来。

曾经风花雪月的浪子陆焉识，终于在二十多年的牢狱生活中静了下来。岁月的磨难让他变得从容，无论是面对儿孙的抱怨还是邻居的侧目而视，都不会让他动摇心志。

被大西北的风沙吹了二十多年的陆焉识，依然保持着若隐若现的棱角。他不肯违心的去说一句伟人的名不符实的好话。艰难的牢狱生涯，他以保持思念婉瑜的习惯和文字的力量，让内心充盈着自由。

他为子女的埋怨而悲伤，但他又真切地理解他们，并深表遗憾。他认同儿子对他的指责，因为的确是因为他，他的子女、儿孙甚至婉瑜，二十多年提心吊胆小心翼翼，并且一直生活中别人的眼神中、时代加之的屈辱下。

所以面对儿子的愤怒，他一笑置之；面对儿子的埋怨，他以驱之任之甘受全家长幼差遣的态度表达自己的诚意；面对儿子的嫌弃，他斩钉截铁的说，他要的是婉瑜，至于他们，他根本不在乎。

毕竟，在除婉瑜之外的所有人眼中，他是背叛政府的政治犯。

可是陆子烨又有什么错呢？他自私，可是又实在孝顺；他胆小，是因为前车之鉴令他不得不草木皆兵。他前半生都生活在父亲政治犯的强大阴影下。是那个年代的政府给他的影响，他的父亲是“人民公敌”。

是那个年代的错。那样的政治环境下，无数的学者和艺术家被迫害致死，或被逼自杀的年代，一个人的生命多渺小，又哪里去分什么对和错呢。

只有婉瑜。陆焉识穷尽了他余生所有的力量以及他和婉瑜所有剩余的时间去唤醒她。在他们有限的时间里，婉瑜便成了他唯一的软肋。

当婉瑜离世，他用他的出走成全了女儿。也成全了自己一片天宽地广的自由。

其实他从不曾是一个犯人。因为没有一座牢，能关得住足够坚定的信念和足够宽大的胸襟。