王洪浩

王洪浩

              ――二中往事

      前天，街上碰见一位前辈，说了没几句，便提起王洪浩。他说：“为什么不写他？他和你那么好。”……

      王洪浩去世好几年了，每当我想写点什么的时候，常常觉得无从着笔，心里明白，其实是不愿面对，这样一拖再拖，终于到不能回避。隐隐约约，若有若无……，那就是一种空洞的疼。

      他是从泾川中学调到二中的。第一次见他时，我就忍不住想笑：他迎面走过来，走得很快，几乎没有停，满面笑容，快到跟前时，扬起右手，打了个招呼：“你好！”我竟没来得及反应，他已经过去了。那时候，很少有人扬起右手打招呼，除非是大领导，普通只是点点头。

      董俊彦老师告诉我，他是教语文的，“水平可不低。”于是就想和他切磋切磋。那时候都是住在学校，想要找人很方便。他的门前，有一小块菜地，种了些菠菜，辣椒，豆角，还有一架葫芦，更奇特的是，他还养了鸡。他背着身站着，左手拿着把小茶壶，时不时抿上一口，右手杈在腰间，像个领导，蛮有兴致地检阅他的成果。看到我时，笑容满面，连忙往屋里招呼我。我看到小院里生机盎然，有石桌，有竹凳，葫芦架上垂下几个小葫芦，便说就坐院里吧，他也不再勉强，提起一把紫砂壶，往紫砂茶杯里倒了茶，说是同学送他的新芽，让我尝尝。我抿了一口，果然甘洌清香，感觉小院里都弥漫了茶香。

      喝了几口，他的儿子进来了，他是那种真正的帅哥，之所以说真正，是因为除了英俊高挑外，还有一种书卷气，更可贵的是，没有颓废和满不在乎的神情，很懂事。一见儿子，王洪浩就介绍说：“这是朱老师。”又指着儿子：“这是小子。”他儿子紧走几步，到了我跟前，深深地鞠了一躬。

      我不禁吃了一惊，连忙站起来。王老师忙招呼我坐下，他儿子从里屋取出一个果盘，然后就侍立在一旁，怎么说也不肯离去，只是默默倒茶，并不插话。我坐不住了，说：“这怎么行？你看我汗都出来了！”他连忙说：“您千万别在意，我闲着呢，想听一听您和我爸聊天。”

      老实说，我哪见过这阵势。哪天我们说了什么，我都忘记了。不过渐渐的，我竟习惯了他家的这种环境：儿子不是每次都在旁，也不是每次都站着，完全熟悉以后，他也静静地坐在旁边，听我们不着边际地胡聊，一会儿起身倒茶。待到发现他是完全自愿以后，我再没有那种如坐针毡的不自在了！

      那时候，我的父母连着离开了我，我的内心如同一只小鼠，惶惶然独自挣扎，又不愿表露出来，只好在外面茫无目的乱走，常常走着走着，就来到他家门口。他也没有太多话，只记得，在暗黄的灯光下，我蜷在竹椅里面想心事，或者什么都不想，他仍就是左手握一只小茶壶，偶尔抿一口，右手提着毛笔写字，间或看看我。他儿子也不说什么，只是过一会儿出来续茶。

      许久，夜深了，我起身告辞，他总是说：“我写字要很晚，再坐会儿吧。”

      他习的是瘦金体，很深的功底。对书法有很独到的见解和体会，曾说：“我送你几幅字吧。”问我喜欢什么字。我说你最拿手的吧，要不就写一副枫桥。他大喜，说：“我最近练的就是枫桥。”结果不但送我一副枫桥，还有一副野渡。

      这两幅字，至今还藏身在我的书柜里。不管它们最后落到谁的手里，那些珍贵的印象和刻在心底的回忆，都将随着时间的流逝而灰飞烟灭了。

      时间一长，就再也没有那种生分的感觉了。我笑问他：“你知道吗？你的走路很有特点。”他说，没有特别留意。然后就追问什么特点。我故意逗他，就说：“走得很快，很急，像是……”他显得急不可耐，我说：“你那么在意别人的看法吗？”他说：“你说一句咽一句……”我说：“虽千万人，吾往矣！”他哈哈大笑起来，头完全仰到后面去了，显得开心极了。

      他是那种旧式文人，认死理，不知道变通。这到底好呢，还是不好？是他太保守，还是我们已经放弃了太多，却自以为与时俱进？

      不知道为什么，他对妇女的看法有点偏激，有时说起来就直摇头：“惟小人和女子为难养也！”还补充道：“近则不逊，远则怨。”我不太同意他的看法，就争辩道：“难养的可不只是女子。”也补充说：“所以圣人说，君子淡如水，小人甘若澧。”他却只是高深莫测地笑笑，并不和我争辩。

      其实，他的不和我争辩，并不是放弃了自己的看法，相反，正是一种坚持，抵抗，那是一种近乎绝望的抵抗，也许，他自己都能听到冰川垮崩的隆隆响声。那外表平静的里面，在一点一点放弃的同时，也正一点一点地撕裂他，把他推到一个绝望的孤岛。

      他经常谈起他的家世，他的不合时宜。他出生在一个地主家庭。在阶级斗争的年代，这是一个令人绝望的身份。就是说，看不到一点希望。没有经过那个时代的人，没法感觉那种沉重和恐惧。生性倔强敏感的他，肯定经历过许多欺辱和踩踏，但他对这一切都讳莫如深，从不提起。他越是这样，就越是坚定了我的看法。

      刚调来时，学校要求新分配的青年教师必须接受培训，校长要求他也必须参加。他是老教师，又是泾川中学的学科带头人，断无让他参加之理。换成是我，我不吭声，但也不会去。他却相反，去了，但内心感到屈辱，心里很难受。这样的一直憋着，终于有一天，看到校长骑车经过，他叫道：“校长！”校长以为有事，赶忙下车，谁知他却说：“你是不是以为这个学校是你们家的？”……

      谁都知道他和校长闹翻了，这样他基本就被孤立起来了。不是别人讨厌他，而是自觉的和他拉开了距离。他本来就和现实很隔膜，这时，别人又帮他造了一堵墙。

      他的情绪低落，容易激动，知道自己不合时宜，又不愿意和现实妥协。而经常性的搬家，又常常使他很焦躁。

      学校的西南角，原来是一片荒地，杂草丛生，虽是学校，却人迹罕至，这里就变成了蛇的乐园。他家搬到这里后，迎来了他的第一个孙子，家里自然视为掌中之宝。正是学步的年龄，跌跌撞撞地不断开辟自己的领域。

      问题是，蛇也有了一窝孩子，蛇家族世居这里，理所当然地不断开拓自己的地盘。

      由于极度担心，他买了一只大公鸡。那公鸡看我走近，突然一跃而起，飞过了我的头顶。要不是我躲闪及时，估计会啄瞎我的眼睛！大惊之余，不觉重新审视这只公鸡：公鸡我见得多了，这简直就是一只公狼！

      听见孩子们的惊叫，王老师也跑出来了，动作麻利地捉住鸡，关到笼里去了。那公鸡关在笼子里，兀自鸣叫不休，可能是笼子太小，喉咙里不断发出呜咽声。

      我开玩笑说：“有了这只凶鸡，你们家的酒要酸了！”他也笑着点点头，告诉我，自从有了这只鸡，那些小蛇像蚯蚓一样，被一条一条从草丛，从被窝找出来，然后吞到肚里。我不禁咋舌：怪不得这么凶，天天拿蛇当补品呢！

    后来呢？后来，学校迁走了他家，在那块荒地上面，建了一座学生公寓，把那些蛇和它们的子孙，永远地镇压在了下面。

      一天中午，听到有人急急地敲门，看见玻璃窗外一个人影。打开门，原来是王老师，不等我完全打开，他的脚就已经伸进来了！只见他满脸是汗，想说什么却又说不出来，我赶忙请他坐下，慢慢说。他执意不坐，要站着说。原来，早上上课时，有个女生一直和旁边的同学说话，他看了几次，人家根本熟视无睹。没办法，他批评了女生几句，谁知那女生怒火中烧，一拍桌子，呼地站了起来，和他顶撞了起来。他气急了，鬼使神差地，竟然骂了一句：“你个婊子……”倔强的女生甩门而去……

      我听完大惊：“你闯大祸了！这话岂是随便能说的！”看他不知所措的样子，我又安慰他：“不管怎样，明天你给她道个歉，然后再看情况。”接着请他一同吃饭，他什么也没有听进去，什么也没有说就走了。

      第二天，我一直等他的消息，他迟迟不来。我等不及，就到他家里去，只见他面向墙壁侧睡着，我问他情况到底怎么样，他断断续续地说，他本来想在上课前道歉，一进教室，就发现空气有些异样，抬头看见黑板上赫然写着四个大字：流氓教师！！！只觉得眼前一黑，天旋地转，勉强扶着桌角，就见有人把满满一筐垃圾倒在桌上……

      中午，刘敏书记找我，一进门，就苦笑着说：“老家伙，老糊涂了！那话能随便说吗？”他说，事情发生后，班上有位男生，很义愤不平，就写了字，倒了垃圾。想把他赶出去。他让我劝劝王老师，“唉！这能要了他的命！”他长叹一声走了。

        ……

      不管怎样，他是一天比一天沮丧，人也一天天地颓唐下去。我试着安慰过几次，他头也不抬。以前他走路飞快，现在，甚至有些邋遢，腰也明显的弯了。

      这样的过了一段时间，他儿子来找我，说是他爸爸现在心情很糟，情况很不好，让我劝劝他。到他家时，他仍旧睡在床上，听我进来，就慢慢起来。我很吃惊，十几天不见，他竟然苍老了许多，一时竟不知道从何说起。

      他喝了几口茶，这才慢慢说道，他有个舅母，和他很熟，虽是舅母，年龄却大不了几岁。还帮过他几次，关系一直很好。由于说得急，他咳嗽了好一阵。我劝他不要急，慢慢说。他接着说，他们两个都很倔强，舅母说了他几句，他不爱听，顶撞了几句，把舅母气走了。说到这里，他突然泣不成声，他极力地想压制住，他的背一抽一抽地，干瘦的背，使他的衣服显得很宽大。我把眼光挪开了。

      我慢慢劝他，这算什么大事，如果觉得自己错了，心里过意不去，就去给舅母道歉；如果觉得自己没错，就不要去想这事，不要给自己心里添堵。

      他听着，眼泪不由自主又流下来：“我为什么一直不会和人相处！……”我说，这不一定就是你的错。况且，你太看重的某些东西，有时候反而会伤害你。我感到自己很无能，他在我最孤寂的日子里，给予我安慰；在他最艰难的时候，我却不能伸手帮他一下！

      快到年关时，他儿子来找我，眼睛红肿着：“叔，我爸爸今早去世了。”“死了？！”我吃惊地说不出话，呆呆地站着，知道他身体不太好，根本没想到这么快就阴阳相隔了。

      阴云低低地垂着，好像要下雨。我又失去了一个知心朋友，一个能够交心的朋友。我在心里默默念着。心里空落落的，我想哭，但我哭不出来。我想恨，又不知道恨谁。

    更大的雨点，一点一点滴落在我的身上，滴落到我的心里来。