文 | 坑叔
端砚
老张，多年前写过一篇得意的中篇故事，大受读者好评，从此走上了职业作家之路。
如今，老张年过四十，精力衰退，灵感枯竭，再没有写出一篇既叫好又叫座的文章来。
老张上有老下有小，老人长年卧病在床，小的要上各种补习班，全靠媳妇张嫂打工赚钱养家。
熟悉的人都劝老张：“咱这么大年纪了，甭写了，找个活儿干，挣些钱，不好吗？”
平日里十分和蔼的老张，唯独听不得“甭写了”这三个字，立时就横眉立眼，为数不多的头发根根直立，叫道：“写作是我的梦想！”
如此一来，劝他的人，也就少了。
张嫂什么都不说，只是依旧里外忙活着，日渐憔悴，偶尔遇到邻居一家老小其乐融融、共享天伦时，眼里会泛起一丝光彩。
……
老张也急，干脆闭门不出，把自己锁在屋里搞创作。
三日过去，张嫂始终不见老张出来，又敲不开门，只得喊了邻居破门而入。
只见昏黄的灯光中，烟雾缭绕，如入仙境，老张披着大衣坐在桌前，油腻的头发如八爪鱼般趴在头顶，双目无神，嘴唇干裂，左手捏着一支烟屁，右手握着鼠标，盯着电脑屏幕上空无一字的word发呆。
亲见者无不痛心疾首的发出一声感慨：“造孽啊！”
……
因为这三天喝水太少，老张得了急性尿路感染，还去住了医院。
这一天，老张出院了，张嫂忙着工作，没来接他，他便自己溜达着回家。
走着走着，就瞧见一条小街道里挤得全是人，他这才想起来，这儿有一个古玩市场，每逢周四，便有许多人来摆地摊，兜售些高仿的古物。
他左右无事，便由着人群把自己推进了街道，左瞧瞧，右看看，倒也有点意思。
正走着，猛听有人喊道：“这位老师，来瞅瞅我这件宝贝！”
作为一名作家，老张对“老师”二字非常敏感，立刻转过头来，要看看是谁喊自己。
只见路边马路牙子上蹲着一人，瘦如竹竿，就像扁担钩成了精。
他斜扣着一顶满是尘土的雷锋帽，套着一件黑棉衣，衣襟和衣袖上明晃晃的，全是陈年的油渍，此时正举着一物，龇牙冲老张乐。
老张皱皱眉头，又指指自个儿，问“扁担钩”：“你喊我？”
“扁担钩”一拍大腿道：“就是喊您啊，老师！”
这一声“老师”，让老张无比受用，他的脸上顿时浮起一丝微笑，接着便向“扁担钩”挤了过去，去看对方手里的东西。
“这是什么？砚台吗？”老张上下打量了一番“扁担钩”手里的东西。
“对喽！一看您就是文化人儿，有见识！”“扁担钩”热情的站起身来，凑向老张，“您看啊，这是方古砚，端砚！有没有？”
“我可不懂这个。”老张轻轻推开“扁担钩”的胳膊。
“诶，诶，您甭着急啊。您看到没？这上边可还有精彩的地儿呐。”“扁担钩”急忙拉住老张，指着手中的砚台道。
老张又瞥了一眼，只见砚台的角上立着一只胖乎乎的鸟，作张嘴乞食状，其娇憨之态，倒称得上活灵活现。
“一只鸟？有什么讲究吗？”老张扫了一眼“扁担钩”。
“我跟您讲啊，老师。这鸟是什么鸟？鹩哥啊！我再问您，鹩哥什么最好使？”“扁担钩”一本正经的瞧着老张，见老张不吭声，便接道，“嘴啊！您想想，这鹩哥站在砚台上，啥意思？这意思就是，让您写起东西来，就像这鹩哥说话一样，小嘴叭叭个不停，一会儿的功夫，您可就写完了。试想，要是把它搁您书桌上，您这思路，还不得跟大江东去似的，连绵千里，滔滔不绝？”
老张闻言，双眼一亮道：“多少钱？”
“扁担钩”得意的一笑，伸出三根手指。
“三千？”
“扁担钩”摇摇头：“三万。”
“太贵了！”老张作势要走。
“货卖有缘人！三千，卖了！”“扁担钩”一把拖住老张，唯恐他跑了。
……
老张喜滋滋的把砚台抱回了家，摆在书桌上，左看右看，十分喜欢。
这砚台在“扁担钩”手里，落的满是灰尘，老张便拿了细布，小心擦拭起来。
待擦到那鹩哥时，老张才发现，这鸟腹内是空的，从鸟嘴往里看，黑乎乎的，看不清里边的情形，仿佛有团雾气一般。
见鸟嘴里也有灰尘，老张便将食指伸进去，旋转着擦拭，忽觉指尖一阵刺疼，他立刻想缩手，却没抽出来——鸟腹里似乎有什么东西把他的手指吸住了。
老张一惊，倒坐在椅子上，左手扳住砚台，右手使劲往外拽，僵持了半分钟，“啵”的一声轻响，终于把手指拽了出来，却见手指上鲜血淋漓，流了不少血。
“这，这是怎么回事儿？”老张惊魂未定的看着右手的食指，又看着那砚台上的鸟。
“古时，长白山下，有一村落，村长……”
忽然，老张耳旁响起一阵细若不闻的声音。
“谁！谁在说话？！”老张猛然跳了起来，侧耳倾听着，但家里除了他，并没有别人。
“……引起村民不满，于是……”尖细的声音依然响在耳边。
一滴冷汗，从老张额角滑落下来，他发现，这声音，来自那只鸟。
他抱着砚台，动也不敢动，那尖细的声音却也没有停，直到讲完了一段故事，才恢复了平静。
此时，老张脸上的惊慌，已变成了惊喜——这只鸟所讲的故事，情节曲折，引人入胜，正是他梦寐以求的文章啊！
老张咬咬牙，将另一根手指塞进鸟嘴中，不出所料，又是一阵刺痛，他忍着没缩手，直到指尖吸力消失，才把手指抽了出来。
尖细的声音再度响起，这次，它又讲了一个风格完全不同的故事，把老张都听呆了。
直到尖细的声音消失，老张仍两眼空洞的望着前方，口中喃喃自语道：“宝贝啊宝贝……。”
……
沉寂了十余年，老张再度横空出世，写出了一系列精彩的文章，受到了评论家和读者们的疯狂追捧。
他终于坐稳了“当红作家”的交椅，许多出版社都在追逐他，希望可以独家出版他的作品。
此时的老张，可谓志得意满，风光无限，离名利双收，只有一步之遥。
但张嫂却发现，老张的脸色越来越灰，眼睛也越来越没有神采。
她给老张吃了许多补品，却都无济于事，老张的脸依旧日渐枯槁，最后几乎瘦成了骷髅般的模样，见者无不心惊。
令张嫂更不安的是，老张的脾气日见火爆，而且经常自言自语，仿佛在与人交谈一般。
……
这一天，再度拒绝了去医院检查身体的建议之后，老张又钻进书房“创作”去了，张嫂叹了口气，转身去厨房给老张准备补品。
过了一会儿，张嫂托着一盅小米煨辽参，轻轻推开了书房的门。
只见老张时而伏在书桌上，时而飞速的敲打着电脑键盘，全神贯注，完全没有意识到张嫂走到了书桌前。
看见老张醉心创作的模样，张嫂既欣慰又心酸，刚要出声叫老张吃粥，脸色却猛然变得苍白起来——她发现老张伏在桌上时，是将耳朵凑在砚台上那只鸟的嘴边，似在认真聆听，同时口中念念有词，像是在复述听到的内容，他的十指尽是鲜血，涂抹的键盘上全是血渍。
“老张！”张嫂失手摔了炖盅，同时大叫了一声。
这一声，将老张惊得浑身一抖，他仿佛是从梦境中猛然惊醒，茫然的眼光半天才集中到张嫂身上，口中道：“啊？”
“老张啊，你这是在干什么啊？！”张嫂上前捧着老张的双手，举给老张看。
老张木然的看着自己鲜血淋漓的双手，忽然眼中一亮，对张嫂道：“我给你看看啊。”
说着，便把一根手指塞到鸟嘴中，张嫂既诧异又痛心的看着他。
片刻后，尖细的声音又开始在老张耳旁响起，他笑着向张嫂偏偏头，示意她仔细听。
但张嫂什么都没有听见，除了老张兴奋的呼吸声，什么声音都没有。
看到老张走火入魔般的眼神，张嫂一咬牙，一把拿起那方砚台，用力向地上摔去。
“啪嚓”，砚台裂成了无数片，一团黑雾从碎裂的鸟中飘了出来，伴随着一阵哀嚎，消散的无影无踪——当然，张嫂既没看见，也没有听见。
老张瞠目结舌的看着砚台碎裂一地，忽然双目一瞪，口中喷出一口鲜血，便仰面瘫倒在了椅子上。
“老张！你怎么了？！老张！”张嫂哭喊着扑上去搂住了老张……。
……
数月后，老张出现在一家书店——他是来工作的，以店员的身份。
他的身体和精神已经完全恢复了，之前那段写作经历，仿佛是梦一般。
“可惜啊。”休息时，老张偶尔会眼神放空的对同事说，“我再也写不出那么精彩的文章了。”
<完>
网友评论