每个一无所有到北京的人大概都有一大串的租房故事，他们通过房子把自己安置在这里，随着一起安置的还有他们的青春、梦想、爱情和奋斗时光。
我在北京住的第一个房子是在长安街附近，走路20分钟能到天安门，那个房子在地下。
那时候我大三，学校给了整整半个学期的实习时间，我本来在某日报做实习记者，做了两个月发现跟我想象中的做新闻差太多，就萌生了去更大地方看看的想法。当时根本没想过去找什么样的实习，总觉得诺大个北京，总有我的容身之所，于是就孤身一人去了北京。当时知道有个堂姐在北京，就联系她收留我一阵子。
早上七八点钟到的北京，但是堂姐中午才能过来接我，我就出了北京站，在广场的一个石墩子上坐下来等她。不多久左边坐了一个大叔，手里拿着一个热腾腾的饼，看我在啃冷面包就提醒我说那边有卖热包子的，我说我也不是太饿不用去，因着这个缘由，大叔就跟我攀谈起来。他说他是在昌平一个木材厂干活，还问我来北京干什么，我当时存了一点戒心，说我来北京上学已经有两年了，以示我对北京并非一无所知，他絮絮叨叨地说起他在北京的经历，我漫不经心地回应着。不知道什么时候右边也坐了一个大叔，左边大叔说到他去天安门看升旗云云，右边大叔就怼他天安门几点升旗啊！左边大叔支支吾吾答不上来；左边大叔又说自己在木材厂一个月能挣八千多，右边大叔就怼他挣那么多你还辞了干什么！左边大叔被怼得面红耳赤，找了个借口走开了。他走开之后，右边大叔就跟我说，这种人你就不要理他，满嘴跑火车！小姑娘在外，少跟陌生人交流。不大会儿，这个大叔也走开了，我莫名地觉得有些好笑，北京是在用这样的方式暗示我些什么？
中午，堂姐来了，我们坐公交转地铁往她住的地方去。路上她除了问问我的情况，就一直跟我说她住的地方很小，我当时心想，小就小了呗，我能吃苦啊！出了地铁，跟着她七拐八拐到了一排楼下面，她指着上面的房子说，现在这里的房价已经八万一平了！对当时的我来说，八万一平和八千一平没什么概念，反而觉得租八万一平的房子应该也不会差到哪里去。说着话就到了，她指了指前面那个门说，就是这里了！我走到门口，看到一个向下的楼梯，一小股阴凉的风和淡淡的发霉的味道扑面而来，我愣了一下，堂姐感觉到我的惊讶，有点不好意思地说，楼上的房子租不起啊，我租的是个地下室。我勉强笑了笑，跟着她下了楼梯，走过一个个的积木一样的门口，有的门里传出炒菜的声音，有的门里传出笑声、小孩吵闹声，又拐了几个弯，堂姐停在一个门前面：呶，这个挂着深颜色门帘的就是我住的屋了。说话间，一个不到十平米的逼仄的小房间打开在我眼前，一张双人床、一个桌子是这屋里的全部家具，剩下的空间就是床和桌子间的小空隙，我拉着行李箱显得局促不安，堂姐拉过我的箱子，小心塞到床底，我这才看到原来床底下塞了这么多东西！也是，人都放不下，还有哪里能放多余的东西。堂姐带着我去旁边的餐馆里吃了碗面，她吃着饭兴奋地对我说，下午带你去看降旗！降旗仪式？我只听说过升旗，降旗也有仪式？好新鲜！
下午就跟着她去天安门，路上她跟我说：我工作基本没有休息，今天休假正好带你出来看看，以后你想玩就得自己去了。我点点头，心里五味杂陈。经过重重安检，终于到了天安门广场，还有两个小时才降旗，我们就在广场上随便走着。看着这些在电视、图片上看了很多遍的建筑那么真实地呈现在我眼前，我心里竟然出奇的平淡。广场人渐渐多起来，我问堂姐今天是什么日子，怎么这么多人，堂姐说这里天天都这么多人。降旗仪式开始了，我们被人群挤到后排，加上我眼睛又近视，看到国旗缓缓降下，也没能看得清旗手的英姿就结束了，人群四散而去，我的北京就这样开始了。
接下来的几天，我就窝在地下室里找实习投简历，饿了就拿出塞在床底的锅和塞在柜子里的碗筷，蹲在地上给自己煮碗面吃，房间里是昏黄的灯、公共卫生间不分男女、洗衣服洗碗洗菜都在同一个公共水池，最难忍受的是洗澡的也是公共的，而且不分男女，就一个小房间，进去插卡有热水，我尝试进去，门外人来人往，我实在没办法说服自己安心洗澡，就再也没想过在这里洗澡这个事，这里没有隐私。堂姐每天7点起床，晚上11点半回家，回家还要做饭带去当作第二天中午的午餐，她当时做了两份工作，早上7点到下午4点是一份，下午4点半到晚上11点半是一份，两份工作加起来每月挣四千多，房租七百块，每天我醒来她已经出门了，她回来我们就洗漱睡了，有时候想问问她的情况，看她一脸疲态就作罢。而我在还没找到实习的那几天，呆出租屋已经发了霉，地下室没有白天，感受不到时间的流逝，像是被隔绝起来一样。实在受不了的时候，我会出去走走，过了马路就是购书中心，我没进去过，只看到很多提着一捆书从里面出来的人，直到后来我才知道这一捆书的意义；再往前走就是一个广场，有很多年轻人在那里玩滑板，很炫酷很潇洒；再往前就是西单了，我没事的时候都在外面闲逛，因为地下室出租屋实在压抑。一天在外面逛着的时候，突然下雨了，我没带伞就往回奔去，半个身子都被淋湿了，回到房间里就忽然情绪崩溃大哭了一场，不是后悔来北京，不是因为条件艰苦，不是因为任何事情，就只是难过。
一周后我终于收到了一份互联网公司的实习offer，地点在苏州街，十点上班七点下班，我通常坐地铁上班，坐公交下班。下班的公交我常坐一个固定的靠窗户的位置，经常会有夕阳照过来，我塞着耳机听着歌，有种我开始融入北京的错觉。
又过了一周，姐夫来了，我便不能跟堂姐住一起了。堂姐帮我跟一个隔壁的女孩讲好，我跟她合住，一起分担房费，于是我就换了室友，但跟一个完全陌生的人睡一张床，我还是拒绝的。那个女孩二十七岁，在附近一个商场里当导购，很真诚，不太爱说话，似乎跟她的年龄和职业不太相符。我去的时候发现她床头放着一本成功学的书，第二晚她就跟我讲起了她的成功学。她说她终于遇到了自己人生的贵人，那个人是在书店发现她的，贵人说她看起来是能成功的样子，还给她买了几本祝她成功的书；贵人声称自己是某产品的北京大区经理，看她资质不错愿意培养她成为自己的助理，不过成为助理的前提是要先用他们的产品，女孩说完，拿出自己花了七八百买的几瓶产品给我看，我一看就立马明白了，不过还没等我说话，她就面露难色地说自己的钱都用来买这些产品了，没钱吃饭，问我能不能借点钱给她，她发了工资就还我。我也不是没有迟疑，最终还是决定借钱给她，在外面都不容易。借完钱，我还是没忍住试探地问她，如果那个人是骗子呢？她愣了一下，那我买东西了啊！而且他说我能成功，他怎么可能是骗子！我看着她急的满脸通红的样子没敢再继续说下去。
本来的计划就是找到实习就会自己找房子租，搬去跟那个女孩住的那个周末我就四处奔波找房子去了。网上搜了几个租房信息，打了三四个电话过去，竟然只有一家能去看房，于是就跟房东约好时间一个人去看房子。房东是一个很壮的大叔，带我走进房间后就把门锁上了，还漫不经心的跟我说：进出必须随时锁门，因为这个房里住的人数超过规定，为了防止民警进来检查，不然你们都要被赶出去了！现在想来，当时的自己真是心大，女孩子一个人去看房子，在这种密闭的空间里危险性还是挺高的，但幸好房东大叔是个好人。那个房子是个三室一厅的房型，房东大叔带我进了我要住的那个房间，房间里放着三个上下铺，也就是六张床位。下铺的三个这两天已经有三个女孩租了，你选个上铺吧！大叔指着床位对我说。我随便选了个上铺，跟房东谈好价格就签了租房协议，期间还跟房东大叔砍了价，想起来当时的自己也真是英勇啊！
周末就搬了过去，这就是我在北京住的第二个房子，跟一群人合租在一个三室一厅，住了19个人：我跟另外5个女孩住一个房间，隔壁8个男生住一个房间，两个女生住一个房间，一个大叔住厨房改成的卧室，客厅后来被隔起来，住了一对母女。这就是这个房间的全部组成。
虽然空间狭小，但那却是我租房生活中最美好的一段日子。
住我下铺的女孩，是一个湘妹子，偶像是刘同，她喜欢窝在床上看综艺节目，对各种娱乐八卦了如指掌，有一张肉嘟嘟的脸，喜欢歪着脑袋说话，是我们最喜欢“调戏”的开心果，她的志向是做电视编导，最好能去光线传媒，离刘同更近一些；下铺对面的叫萌萌，非常有少女心，工作了三年之后又辞职准备考人大的研究生，因为比我们多一些经验，经常会跟我们说一些为人处事的道理；萌萌对面的是一个福建女孩，闽南人爱拼的品质在她身上充分体现，为了考注册会计师，她每天都去隔壁人大学到11点才回来；福建女孩上铺是文娟，一个湖北女孩，来北京考人大的博士，喜欢古风，偶尔说出一些感觉非常有道理的话来，让人感觉很舒服；文娟对面的女生比较寡言，不太跟我们交流，只知道她来自河北。
虽然大家来自天南海北，性格各异也素不相识，因为年轻便很容易熟络起来，并且开始无话不谈。于是，我跟湘妹子一起坐地铁辗转两个小时，去职来职往当观众，只为远远地看一眼台上的刘同；陪文娟去附近报了个古筝班，还陪她上了半节课；跟湘妹子和萌萌一起爬慕田峪长城，没有想象中的人山人海，有的就是无尽的美景和零散的外国游客；知道了福建女孩的感情经历，赞赏她的坚强、勇敢和坚毅；半夜聊到很嗨的时候，哈哈大笑起来，隔壁男生敲墙表示抗议，我们也敲墙回击之后乖乖睡觉，或者降低声音继续……
几个女孩子凑在一起，最喜欢聊的还是八卦，明星八卦聊完聊自己的八卦，最后延伸到同屋独居的大叔的八卦。萌萌情商很高，又喜欢跟别人聊天，据她说，大叔是个老师，在北京的课外辅导机构里工作。我们偶尔会碰到大叔带回来一个大姐，当时还以为他们是夫妻，后来又有个大姐带着孩子过来，大叔跟我们介绍，是他的老婆和孩子，暑假来找他。于是我们的话题就转变成，大叔是不是出轨了，大叔跟这两个大姐是什么关系，还在讨论要不要跟大叔的老婆说这个事情。当然，直到大叔的老婆孩子回去，我们的这些话题也只在这个房间里流转。
后来，辣辣也来北京跟我住一起了。辣辣是高中同学，自然更熟悉一些，她来了之后，我们一有空就去逛北京城，各种有名的没名的地方乱逛，也基本把北京逛遍了。唯独有一个地方，我们去了三次都被拒之门外，那就是北大。外人去北大需要去特定的门，在特定的时间，带好证件才可以，我们三次都因为不同的理由没能进去。回到住的地方，跟其他人说起这个事情，聊着聊着就聊起了朱自清的荷塘月色，湘妹子立即搜出文章给我们念了起来。她刚念的时候，我们还在说说笑笑，慢慢地，所有人都安静下来，听着她读“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月……”，似乎听到了月光的声音，仿佛真的置身荷塘中，湘妹子读完这一段停了下来，萌萌着急地说“别停啊，继续！”。
于是，在那样的一个夏夜，在那一个房间里，我们安静地重温了以前背过很多遍但无法体会的荷塘月色。
再后来，实习期结束了。萌萌要搬地方，跟一起考研的研友住一起；湘妹子找到了一个电视编导的实习，要搬到离工作地点更近的地方；福建妹子回了家；只有文娟还决定在这里住一段时间。我走的时候，并没有特别地跟她们道别，虽然很早就知道我走的时间，走了之后，湘妹子还发我了一句“这么快就走了啊！”，是啊，这么快就走了。
之后，就是通过朋友圈得知她们的动态，生活轨迹也越来越远离。渐渐地，朋友圈也看不到她们的身影了。在我的想象中，她们的愿望应该都实现了吧，虽然现实并不尽如人意，但是这些美好又努力的女孩子，是会被眷顾的吧！
我离开北京不久，堂姐也从地下室搬走，回家谋生去了。而那个“成功学”女孩，再也没有任何消息，我甚至已经忘了她的长相，只记得她头发特别长，笑起来很舒服。
后来再想到北京，我总会想起这段租房经历，想起她们。感谢有这样一段交汇的生活轨迹，北京在我心里留下的，不是逼仄的居住空间、拥挤忙碌的人群，而是夜聊的欢畅、长城的美景和那个再美不过的荷塘月色的晚上。
网友评论