令人惊讶的不是车前子会切菜，而是他切芫荽切出来一篇文章：《致故乡》。
“切着芫荽，想着故乡是什么，走神，手指破闷，缠上一截止血带。”
切菜就切菜呗，走什么神？这不，出事了，手指切破了！好在，这一刀下去，切出了与乡愁相关的一连串想象。手指破了，出血了，赶紧缠上止血带。一缠，缠出了出身之际的回忆：母亲流了不少血。那么，母亲是故乡——别急，后面还有个耳朵（？），母亲是故乡吗？车前子认为：“有时候是如此”。
接下来这段话大有深意：
“有时候，故乡美丽，这时候是母亲；有时候，故乡不美丽，也就与母亲无关。”
母亲具有多重象征意义，有时候是故乡，有时候是一条河，有时候是祖国。有人说儿不嫌娘丑，其实不见得。按照有些人对祖国的定义，爱因斯坦当年逃离德国，“背叛”希特勒，就是因为嫌“娘”丑。那时候德国不美丽，不配当他的母亲，于是他背叛了祖国。其实他逃离的是法西斯政权，背叛的是独裁者。与此截然不同的是法国作家都德，当美丽的祖国沦陷时，他写下了流传千古的《最后一课》。法国，无论被谁占领，永远是他的母亲。还有一种情形是：一年土，二年洋，三年不认爹和娘。例如戏剧中的陈世美，爹娘也好，老婆孩子也罢，统统不认识。这种人，已经把他乡当成了故乡，把城里的丈母娘当成了娘。还有一种人，不怕丑，有奶便是娘。
接着车前子开始胡思乱想了：“那么，故乡是出生地？”
未必。他马上否定了前一个想法。“她出生飞机上，一日千里，碰巧进入太平洋上空，难道太平洋是她故乡？那年虎年，难道她是伪虎鲸？海马更好，可以药用。”
一开始的想象还比较接近，叫做由此及彼。而这时，已经是天马行空了，离切芫荽已经十万八千里了。她是谁？这个不重要。反正有个人出生在飞机上。然而太平洋与虎年与伪虎鲸与海马与药，这都是哪跟哪呀？
再扯：故乡成了药，这药治乡愁。偏偏，乡愁还有两种。怎么来的呢？
“狡兔三窟，一个人也有两个故乡，身份证上一个，心里一个。心里一个，属于秘密故乡：有些人的秘密故乡是文字，有些人的秘密故乡是图书馆，有些人的秘密故乡是毛笔，有些人的秘密故乡是董事会，有些人的秘密故乡是养殖场，有些人的秘密故乡是人民币……”
车前子谈写散文，说是动笔之初没考虑主题，只是顺着一句开头往下写，写着写着，主题来了，但尽量不让它出现，主题越晚出现越好，如果写到最后还没有出现，这篇文章一定是好散文。在我看来，“不让它出现”的意思是含蓄，是不要直奔主题。有些人恰恰相反，明明是很直白的文章，还生怕别人看不懂，主题一现再现，还要在结尾处“添足”，再次“升华”一下主题。车前子的文章，把主题藏着掖着，你觉得是啥就是啥。仁者见仁，智者见智，您请吧。
两个故乡的说法，实在辛辣。以文字，图书馆，毛笔等为秘密故乡，并加以热爱，挺好；以董事会，养殖场，人民币为秘密故乡，并加以热爱，也没错。在当今的多元化社会，只要不损及他人，不同的选择都应该得到尊重。问题在于，有身份证在，明摆着的第一故乡就不说了，有相当一部分人，其“秘密故乡”明明是官场，是董事会，偏要说是文学；明明是人民币，偏偏要要说是人民；明明是妻妾成群的温柔之乡，偏偏是道貌岸然的从一而终。据统计，文学，准确地说是写作，已经成了数百万人的故乡。那些董事长、有钱人也弄文学，便要被讥之为附庸风雅。但相比而言，人家有钱之后知道附庸风雅，到底没有去附庸低俗，不像有的人，假装视名利地位如粪土，而私下里念念不忘、日盼夜想、心驰神往的各种低俗，在他的“故乡”里应有尽有。
现如今，写乡愁的文章越来越多了。每逢传统节日，各大报刊平台便笼罩着愁云，无数文人自甘“平淡”，情愿“放下”，显得很“随遇而安”，来不来就怀念美好的过去，动不动就想回归田园，而且那田园越偏远越好。说归说，反正回不去了。就算能回去，住几天还得回来。这里面，有多少是真正的乡愁，难说，但一定有不少假乡愁。
车前子说：“两种乡愁，一种可治，一种不可治。或曰：一种可说，一种不可说。”
车前子还说：“穷极无聊，我把故乡拿手上，往空中扔着玩——然后等它掉下，看看会不会砸出一个陨石坑。”
别管车前子怎么说，我板着脸问自己：老实说，你呢，“故乡”在何处？“乡愁”是什么？
我：这个，这个......
2022年1月6日于上海
网友评论