情人

一

“她还好吗？”

这是一个小包厢，周围墙壁贴了暗金色花纹的墙纸，近门处摆着红色实木的餐台，餐台上摞满了大小不一的餐碟，碟中或几个肉块，或几根青菜，有些歪着的，碟底的油汤正往外滴，一直滴到地毯上，仔细一看，那地毯青色的底上痕迹斑斑，倒像高空俯瞰时，海面上兀立的小岛。再往里是古铜边的餐车。几个酒瓶横七竖八的躺在上面，旁边的醒酒器里还残余些红酒，在灯光下闪烁不定。

现在是下午两点多钟，包厢没有窗子，见不到日光，我得不停看表，才能知晓现在的时刻。

玲坐在餐桌对面正在风卷残云，看的出她很饿，嘴巴机械性嚼动，像是不停转动的机器。礼服耷拉在涂满白粉的身上，反倒有种病态美。新郎不知去了哪里，或者是去送宾客，总之包厢里就我们两个人，而玲似乎短时间不打算开口说话。

"1,2,3,4,5…"我暗暗数着桌布上的油渍，不敢抬头看玲。

说我与玲是多年好友，似乎有点勉强，玲其实是“她”的多年好友，我与玲分别多年，前几日忽然收到她的喜帖，我确是有几分惊愕，然而终究还是来了，一是不愿拂人面子，二来潜意识里，似乎玲也有几分故人的味道。

来了才发现自己错了，至少现在整个包厢里的尴尬气氛说明了这一点。

“她挺好的”

玲不知什么时候结束了战斗，突然开口我倒吓了一跳，抬头看她，她脸上挂起了亲切可人的微笑。

“哦，那就好！”

“异地他乡的，生活应该很不习惯吧?”

“什么?”玲不结其意。

“没什么”

依旧是尴尬的对话，似乎除了她，我跟玲之间再无话题，玲端着她标志性的微笑一动不动，我反倒有些伤感了。

“吱”包厢门被推开，新郎过来跟我寒暄，估计宾客已经走的差不多，婚礼快要收场了，玲也起身走近，跟我握手。

“新婚快乐！”我说。

“好好生活”玲答到。

我走出酒店，快速向对面的公交站走去，天色已近傍晚，酒店门口伫立着巨大的红色拱门，正午还在金光闪闪的大字此刻已看不清。只剩在日光里黯淡的剪影。我仍然记得那些字:

“恭贺林玲.王志喜结良缘”

车子来了，我跳了上去。

二

女友忽然问起前任之事，问我们因何原因分手，这让我顿时措手不及，印象中女友是个少言之人，也从不过问过去之事，甚至我以前的日记放在床头她都懒得翻，今日不知为何一反常态。

“上次不是跟你说过了吗？她去美国了”

“哦”

她似乎不以为意，走开了，这让我更摸不着头脑。

女友去了画室，我有些困倦，躺上床正准备入睡，看到床头的黑色笔记本，封面的包皮已经被撕的稀稀拉拉，我拿过来，随手翻到最后一页，只有寥寥几字。

“我要娶凌兰。”

已记不清是多遥远的事了。

卧室窗外是大片的湖泊，湖面泛起粼粼波光，自从搬到这里后，每日在不知名的鸟儿啾啾声中醒来，买了一辆白色电驴，头部大灯浑圆，尾巴的小箱憨厚可爱，甚为喜欢，每日接送女友上下班，在清晨稀薄的日光和湖泊泛起的水汽里游走，道路两旁树木郁郁葱葱，遮天蔽日，倒像远离了城市似的。

女友近日似乎异常冷淡，不晓得所为何事，或是工作压力，或是画室课业繁重，或是生理期，我不得而知。但她问起前女友之事，我却多了几份警惕，难道她看了我的日记对过去耿耿于怀?她向来都是极为洒脱的，并不是这样的人，我也不好主动开口问她，两人僵持着，每日只是一起吃饭，接送她上下班，彼此无言。

三

让父亲帮忙在临安看了套房子，周末抽空回去办手续，定了六点的机票，凌晨四点赶去机场，两小时的路途，下机便赶去房产公司办理登记，等到一切弄完已近中午，回到家看母亲熬了鸡汤，草草喝完，接着蒙头大睡。

醒来已是黄昏，屋内光线昏暗，这是座老旧的小楼，墙壁大片脱落，百叶窗吱吱呀呀。父亲年轻时做生意亏本，欠了许多的债，所以至今都租房住，幼年时生活贫寒心酸，但这房子里确是美好的回忆，母亲熬的老鸡汤飘来阵阵香气，信号不好的电视发出沙沙声，朋友们偶尔光临，一起打牌的场景…还有，还有，也是在这样的傍晚，这样的夕阳，光从山那边溜过来，溜到马路牙子上，溜到小楼，再从窗外的树叶缝隙间溜进来悄悄爬上她静坐在床边的侧脸，她静静坐着，眼神望向窗外，一动不动，或许是我的呼吸惊扰了她，她又转过头来，轻轻勾起嘴角，对我笑。

母亲在吆喝吃饭，我起身开灯，手摸到枕头，上面冰凉一片。

饭后接到朋友电话，恰巧他也在家，相约一起出门闲逛，我换完衣服出了门，他已在楼下等着，两人走到不远的公园，沿着湖边的栈道缓缓踱步，天色已昏，栈道两旁灯光明亮，抬头看去，天上一轮弯月隐约可见。

聊了聊近况，他已婚，身边两个孩子，又讲起旧日，一起玩闹的时光。他打趣说:“那时你跟凌兰很好呢，天天追在人家后面跑，完全不理会我们这帮兄弟，重色轻友。”

我还没来的及答他，他又语气凝重的说:“前段时间我好像做错了一件事。"

“什么事？”

“前段时间跟你女友闲聊，不知怎么就讲起了初恋，我讲漏嘴了”

“你讲什么了？”我心里咯噔一下。

“我说，你男朋友以前也有个相好，高三复读，那么紧张的时刻，他猛追人家，不管学习，后来在一起，大学四年，毕业两年。”

“还有呢？”

“两年后那女的得癌症死了，他大受打击，离开了珠海跑一个海滨小城去疗伤。”

“还有呢？”

“是不是很像狗血的韩剧?我又补充了一句，我骗你的，但是你女友似乎相信了。你以前有没有对她提过。”

“有”我说，“没事的，她都知道。"

四

辗转了一夜难眠，还是决定临走前去一趟，买了束雏菊，颜色浅黄，沾了清晨的雾气格外楚楚可怜，目的地不是很远，半小时左右车程就到，下了车是一座矮矮的山坡，爬了十分钟左右，便有形状不一，大大小小的墓碑映入眼帘，我一直往坡顶爬去，雾气甚重，五米开外便不能视物，极目望去，四周一片白茫茫，脚上格外湿冷，鞋子发出哔叽的声响，我低头一看，野草上的露水已经将膝盖都打湿了。

爬上坡顶，从一排排的墓碑挨个找过去，找了许久方才找到那个名字，熟悉的名字，陌生的字迹，我伸手摸了摸碑面，又冰又冷。

我是第一次来这里，昨日从朋友处得知地点，当时执意不肯来参加葬礼，朋友便来相送。

“走的很安详，没有多少痛苦”朋友这样说。

我把花放在碑前，然后靠着墓碑坐了下来，天光已经大亮，寒意也渐渐退却，我坐了许久，几乎都要睡着。

起身看了看表，已经将近十二点，下午四点的飞机，这时间须得走了。

“我走了，凌兰”

“第一次来，估计也不会再来了”

“我会好好生活，希望你也是，永远做着美梦”。

五

到家时女友不在，收拾房间，煮饭，给猫狗洗澡，把放在床头的日记搁置到柜子里，然后打电话给女友。

“你去哪了？”

“刚刚下课”她说。

“我去接你”

我下楼，将小电驴从门洞里开出来，太阳西沉前光线似乎格外猛烈，湖泊，马路，树叶渡了金般闪烁的让人睁不开眼，我一路狂奔，只想快点见到女友。

她坐在地铁附近的花坛边上，双手撑在身体两旁晃着双脚，阳光洒在她仰起的脸上，格外温柔。

我停下车，走近她身旁，然后从正面抱住她。

“我们结婚吧！”我说。

“好”

良久，我听到她隐约的抽泣声，肩膀冰凉，大约已经湿了一片。