我家门前有棵梨树。
从我记事起，那棵树就立在那里。每年春天，雪白的梨花飘落，整个院子里都是花香的味道。
我们几个小孩子是没人管的，大门一锁，随便在自家院子里折腾。我自小像个男孩子，跟着家里的几个弟弟爬墙上树。小时候觉得院子很大，一条排水沟都像小溪，蜿蜿蜒蜒都是生机。
院子里种满各种时令蔬菜，菜叶上青绿色的虫子，一亩方田中跳出的几只蟋蟀，田间飞舞的蝴蝶，都是童年的玩伴。
傍晚，天边的火烧云像是远处苍山的纱衣，层层叠叠，五彩缤纷，黄昏里满地残阳。炊烟袅袅升起，尘埃四散，天地间黯淡恍惚。
这是我一天之中最喜欢的时刻。厨房里饭香四溢，我坐在院子里，安静的等着妈妈呼唤上桌。
一晃十余年，我的童年不见了。
老家院子里的树渐渐没了生机，有一年修葺房屋的时候彻底砍去。原先种着蔬果的土地铺上了水泥，爷爷种菜的阵地转移到白色的泡沫塑箱里。斑驳的红色大门早已不见踪影，新盖的照壁掩埋了我们曾经涂涂写写的石阶。
最近一次回老家，是参加堂弟的婚礼。
我带着宝宝从远方赶回家，这里高楼林立，没有我熟悉的门牌和砖瓦，我长大的院落里住着年迈的爷爷和开始渐渐老去的爸妈，我童年的玩伴早已不见踪影。
女儿问我：妈妈，这是哪里呀？
这曾是养育我的小城，但我已经不属于它。
网友评论