刚写完一稿宣传片，一时间，自己还颇满意。
这事，有点天时地利人和的意思。怎么讲呢？
来找我写的，是二十多年前的朋友，当时他在卫视做导演，也是他来找我，我们总共合作过三个片子，一个介绍马王堆汉墓的、一个介绍秦孝仪书法展的，还有一个介绍铜官窑的。
他要不说，我都不记得了。他是真心欣赏我那些文字的，我自己倒不太记得了。前些天他来找我，说起要给某研究院做个片子，负责人就是当年合作的甲方，指名要我来写脚本。他特地把当初的文字和片子都发我了。
难得他有心，还都保留着。现在用电脑写作的坏处是，往往换电脑就可能丢失东西。
不过我跟他说，其实自己现在不太喜欢以前写的那些，主要是不喜欢电视人的通病，就是浮躁，什么东西只知道一点点，就敢下笔写。虽然我自己写的时候至少要读两本书才会动笔，但要赶时间的话，还是要大量依靠网上查的信息，浅尝辄止，写完了事。但是文物和文化的内容，一直都很感兴趣，所以现在要写的话，会比以前要实在，不会只把文字写漂亮，实际一无所知。当然，技术还是很熟练的，该怎么结构怎么处理，这些手艺都还没丢。
片子也要得急，没有脚本，一切都无从谈起，所以我这头要赶快出活。
首先是给我发了一篇近万字的提要，标题很大：“万年湖南，红色潇湘”。
长度5分钟。——要在5分钟里讲完数万年的湖南历史，且要与“红色”挂钩。
导演自己还在江西拍片，一时回不来，嘱我去跟研究院的人开会。
我提出来，目前的资料内容太多，5分钟无法容纳，而且很多内容在我看来，似乎不属于“考古文物”的范畴，比如近代史，基本只有照片，还有现当代的雷锋、治理南洞庭、袁隆平禾下乘凉梦等等，都颠覆了我对“考古”的概念。
对方也不是很清楚，但反馈领导的意思，还是要“带一笔”。我说5分钟的片子，如果按口播来算，基本只有一千多字的容量，肯定不能都写，我先按时间线来弄个提纲，你们再看是否可以这样取舍。
回来后我自己却犯了难。从2、300万年前的旧石器时代一直讲到今天，1000多字，我怎么浓缩，还提纲？还说超越20多年前的自己，这个完全没有头绪。
他们却催得紧。电话微信不断催，又发来一堆图片和文字，都不整齐，有的是对考古发现的总结，有的是对开发项目的介绍，基本不能用。
我就焦躁起来。刚好导演也打电话来催我，我就抱怨说，内容太多，搞不清他们到底要什么。导演说，对方一般会听我们的，你可以把意见提出来微信发我，我再截图给他们看。
但这事也不是提意见就能解决的。总共1000多字，提意见又不算字数，何必呢？不如自己来想办法解决问题。
我正在读王开林的《纵横天下湖南人》，对于湖南近代史上的名人故事讲得很透彻，史料丰富，观点我也很认同，文字尤其充满张力。
我不是想超越之前的自己吗？“马王堆汉墓”，我是从“汉”字入手的，汉字、汉人，强调了时代；“秦孝仪书法”，是从秦与家乡的关系入手，带出他的书法；“铜官窑”则突出了大唐的青山绿水，都有一个线索。
此次我认为，时间是最重要的线索。只要展现了湖南历史上重要的时间节点，用实际的考古发现或历史资料来呈现，应该就是对方需要的东西。
而风格上，这种内容最适合用大开大合的抽象语言来表达。
有两三天时间，我虽然手上在干别的，甚至是看闲书，脑子里想的都是这个片子怎么写。散步的时候，我对老公说：我这次想写得华丽一些，不知道对方是否同意。
周末，我们去孩子的伯伯家吃饭，我也打开电脑，把人家发来的资料看了一遍。
不知道在哪个瞬间，似乎是水到渠成的事，我决定写成一首长诗。而第一句，是这样的：
“那些年，天地玄黄，宇宙洪荒。”
天地玄黄宇宙洪荒，是“千字文”开篇的话，有纵深的时空感，加上“那些年”，带一些讲故事的亲切感。
第一句定好，后面就是根据年代，用同样的叙事精度与语言风格来把内容换一种说法。
我把电脑屏幕分成两个部分，一边是对方提供的内容提要，一边是我自己的编辑区域。
我的编辑文本分为四栏，依次是：参考画面、字幕条、配音/唱词、备注。
其中，“参考画面”是从他们的内容中拷贝过来的；“字幕条”摘取了其中的重点文物，标上年代，从2、300万年往后滚动，有时光流逝岁月变迁的感觉；“配音/唱词”是我现写的内容；“备注”栏目前只标出了他们内容的四个章节，方便他们对照。
这就是一件手工活了。我慢慢写，慢慢恢复了自信，之前的焦虑感消失了，只剩下慢慢创作的喜悦，虽然有字斟句酌的苦恼，和保持逻辑、情感自洽的艰辛，但总体而言是快乐的。我对老公说：我在写一部“史诗”。
“史诗”逐渐浮出水面，很自然地，还押韵，从“天地玄黄，宇宙洪荒”开始的“昂”运，一路昂扬到底，是我最熟悉的韵脚。
写到近代史部分，把他们列举的人和事都说了个遍：
“六经责我开生面”的王夫之
打开了“惟楚有材，于斯为盛”的闸门
从此，诺大的中国
总算是“放湖南人出一头地”
这是怎样的历史高光啊
他们扶大厦之将倾、挽狂澜于既倒
他们放眼向洋，他们横刀向天
他们推翻帝制，他们戮力共和
一句“若道中华国果亡，除是湖南人尽死”
不是官场上狂妄的花腔
而是少年人喋血的烈嗓
这是惨绝人寰的修罗场
这是骨肉铸就的城墙
这是埋着先人的故土
生于斯长于斯，历经数万年
我们当然要拼到死，也不能让
其中，“花腔”、“烈嗓”二词，以及整个情绪，都来自王开林《纵横天下湖南人》，为此，我还专门向他致谢。
稿子交出，导演说：没想到这么大一个题目，到你手上轻松化解。
对方说：高手。你动笔我们就放心了。现在看稿子超出了预期。
我也觉得不错。但还是有宣传腔。这一点不够高级，自己要警觉。
网友评论