失踪的岁月（短篇小说）

1

那天下午，是一个春光明媚的日子。王轶男被妻子柳如蝉拉去逛街。

他们走近街心十字路口的时候，王轶男没有留意到信号灯变黄，继续往前走。柳如蝉一把将他拖回来，指着一旁道：“这边有立交桥，从桥上过。”

王轶男举目望去，只见两排苍翠葱茏的法桐掩映之中，四周高大雄伟的建筑拥抱之下，彩虹似地横贯着一座壮观的立交桥，他不禁赞叹道：“哇！我才外出这么几天，我们的驿州城怎么变化这么大？”

柳如蝉大吃一惊，呆呆地望着他，仿佛面对着一个张牙舞爪的怪物。

王轶男见状，费解地盯着柳如蝉，他突然发现，身边的妻子跟刚刚出门的时候相比像是换了一个人：原本光洁的额头，怎么突然沟壑纵横？额头上亮如黑漆的头发怎么已经花白？眼睛也不再像明亮，身板也不像从前挺直。他惊问道：“如蝉，你怎么了？”

柳如蝉眼里突然涌出泪花：“五年了，你终于开口说话了。”

“什么？我才外出几天，你怎么颠三倒四的？”

柳如蝉泪眼朦胧：“外出?你到哪去了？”

王轶男脱口而出：“我出发之前，你帮我收拾行李，你在行李箱里放了两盒健胃胶囊，我开玩笑，说过期了，你又跑药店买了两盒……”

柳如蝉苦痛地掩口啜泣：“那是什么时候？”

“不就几天前吗？”

“几天前？你要去哪？”

“去哪？”王轶男突然愣住了，是啊，去哪了，脑海中似乎有大山的影子，又好像是大海里的白帆，可是，究竟是哪呢？

他站在桥下，苦苦地想，越想，越混乱。柳如蝉攥起他的胳臂，轻轻地道：“走吧！回去吧！”

2

到了门口，柳如蝉从裤子口袋里掏出系着一根黑绳子的钥匙捅开门，这又引得王轶男诧异不已：他明明记得，妻子有好几把钥匙，都挂在一个亮晶晶的环圈上，那钥匙环上，还带着一个木刻的小猴子。但他发现妻子今天十分怪异，忍住不去发问。进了客厅，他立即嗅到了房间浓烈的霉烂气味，似乎还夹裹着煎熬中药的苦涩气息，地板上印满了污迹，沙发上堆满了凌乱的衣物，电视屏幕蒙着厚尘，电视柜上摆满瓶瓶罐罐的药物。

王轶男肝胆欲碎：怪不得妻子如此苍老憔悴，自己出差才几天，她竟然生了大病！可她为什么不告诉自己呢？

柳如蝉上前搀扶着把他摁到沙发上，他心里窝火，挣脱妻子的手，走向了阳台。他记得阳台上摆满了自己亲手种植的各种花木，有青翠可人的滴水观音，有丰腴富态的君子兰，有楚楚可怜的文竹，有亭亭玉立的富贵竹，四季常绿，装点得空阔的阳台如同花房。可是，眼前却是一堆苗枯叶烂，黄土板结的花盆。

他忍无可忍，转身向妻子咆哮：“你天天都在干什么？为什么把花都给弄死了？”

妻子已不在客厅，他奔进客厅，看到妻子正在厨房忙活。他还想跑到厨房追问，但突然又看到电视柜上的瓶瓶罐罐，他忍住怒火，蹲下去查看药瓶。他想弄清楚她得了什么病。

说明书字体很小，好些还是字母，他看了半天，含含糊糊地看清了一些功效，好像都是治疗大脑或神经的。

他更诧异：自己出差之前，她还是好好的，怎么突然脑子有了毛病？她性情闲淡，心地善良，在单位人缘很好，在家里勤劳持家，没有奢侈的追求，没有过分的念想，怎么脑子会出毛病？难道受到了什么刺激？

王轶男拿起一个药盒，缓缓走进厨房，揽着妻子的肩膀，柔和地问：“如蝉，你究竟怎么了？为什么要吃这些药？”

柳如蝉低垂着头：“不是我的药。”

王轶男还要追问，但见她满眼含泪，欲言又止。

3

妻子把晚饭端到茶几上。王轶男见是自己最爱吃的两个菜，一个鸡蛋炒辣椒，一个辣椒炒肉丝。他连忙起身，去厨房拿馒头拿筷子。

晚餐摆好了，柳如蝉却说，让他先吃着，自己要出门办些事。

王轶男急了：“这么晚了，办什么事？安全不安全？再说，饭菜马上就凉了！”

柳如蝉背对着他，好像有些迟疑，但瞬间，固执地拉开了屋门。王轶男呆呆地望着她瘦削的身影很快消失在门外，连一丝轻微的脚步声都没留下，不禁惆怅万分。

他们夫妻身上都发生了什么，他怎么都猜不出来。他记得自己出差才几天，可实在想不出去了哪里，而且根本回忆不出出差回家的情景。今天下午在大街上，好像是出差回来夫妻第一次相见，可为什么会在大街上？

柳如蝉生了什么病？她为什么会瞒着自己？而且，即使再凶猛的疾病，短短几天，怎么可能会把一个健健康康的人折磨成这般摸样？

王轶男扫视着客厅里的一切，觉得每一样东西都如此熟悉，可每一样东西又变得十分陌生。他看到了电视柜旁边的电话机，突然想起自己的手机好像很久都不在身上了，于是，他拿起话筒，拨打自己的手机号码，等了很久，那头告诉他，电话欠费停机。他继续又拨打柳如蝉的号码，却一直是占线的忙音。他想起了女儿，她正在远方上大学，王轶男立即拨打她的号码，片刻，那头有了声音：“妈妈，你还在他那里吗？”

王轶男狂喜：“女儿，是我，爸爸！”

对方却沉默了。

王轶男有些恐惧，他生怕女儿的声音瞬间从他的世界消失，于是，急切地喊道：“女儿，王囡，快告诉爸爸，你妈妈怎么了？”

那头却传来了低低的啜泣。王轶男惊骇万分：“女儿，你怎么了，学校发生了什么事？”

很久，那头说道：“我已经不在学校了……”

“什么，不在学校？你去哪了？”

那头还是啜泣。

“囡囡，你怎么了？你妈妈怎么了？”王轶男哭嚎着喊。

又过了很久，那头又说话了：“你怎么不问问，你自己怎么了？”

“快告诉爸爸，爸爸怎么了？”

“我已经没有爸爸了……”

“那我是谁？”

“你问上帝去吧！”

“上帝？喂喂，上帝是谁？女儿，别挂电话……”

听筒嘟嘟地叫起来。

王轶男突然想起了美国电影《小岛惊魂》里面的故事，一家人好好地活着，却遇到了一群鬼，可最后才发现，这家人才是真正的鬼。

难道自己撞鬼了？或者自己早已变成了鬼？他不相信，他记得自己出差才几天，好好地活着。难道是妻子……他仍然不信。

他想起了自己的电脑，他有在电脑上写日记的习惯。他要好好看看。

进了书房，拉开台灯，他立即启动电脑，可电脑像死透了一样，没有一点表示。他挤到电脑背后，查看电源插座插头，手指上立即沾满了厚厚的尘土。他顾不得这一切，把一个个插头拔掉，把一个个插孔用嘴吹干净，重新插上，然后，又启动电脑。蹦蹦跳跳地，windows闪出来了。

桌面清晰了，一片芳草地，一个男人坐在一块巨石上沉思，那是自己。一个女孩伏在自己后背上，揽着自己的脖颈，脸颊贴着自己的脸颊……

王轶男一阵剧烈的颤抖，瘫倒在椅子上……

4

王轶男知道这个女孩，她是自己的同事。

他是驿州日报的主编。有一天，报社领导把一个身着一袭白色连衣裙的女孩领进他的办公室，告诉他，她是刚毕业的大学生，叫叶芳琼，刚被报社招聘，先跟着主编实习。

王轶男细细打量这个女孩，见她体高肤白，双目清亮，衣着素雅，神态自然大方，心中颇为喜欢，连忙起身让她坐下。

领导诡秘地对他一笑，转身离去。王轶男立即察觉到了问题：报社招聘员工，他这个主编怎么不知道？即便新来了员工，也从没有领导亲自领来，更不会直接交给主编。

芳琼似乎看出了王轶男的狐疑，忙道：“王主编，我是艺术系毕业的，编报纸是外行，我想跟您好好学，一定会尽快胜任工作。”

王轶男听她话语得体，刚才的疑窦很快释然，忙笑道：“很好，很好。”

但王轶男很快又发现了问题：编稿子，明显的病句错别字看不出来，写稿子，套话空话标语口号满纸飞。

王轶男私下打听她的来头，大家纷纷嘀咕，某书记的外甥女，三本艺术系，搞音乐的。没有招，直接聘用。

王轶男想把她赶出主编室，要她跑广告。但这个意思刚向领导含含蓄蓄暗示出来，立即受到了严厉批评，晚上又接到宣传部领导电话，要他注意提携培养新生代。

第二天，叶芳琼早早来到办公室，打扫卫生，把王轶男的办公桌擦得锃光透亮，又给他泡好了一杯浓香的西湖龙井。甚至一看见王轶男进来，连忙上前，帮他接过手里的文稿。王轶男坐定，芳琼立即拿来一篇文稿，半弓在办公桌前，几乎偎着他的胳臂，诚恳地说：“王老师，工作没做好，我惹您生气了。我知道您是全市知名作家诗人，我读过您的好多作品，我知道您热心扶持过很多文学青年，我的底子虽然差，但我一定好好向您学习，我一定不会辜负您的期望！”

王轶男如沐春风，对她的不满一扫而光，满心欢喜地说：“年青人上进就好，有追求就好。”

王轶男一边给她讲评稿件，一边感受着年轻女孩散发出的温热的清香，忍不住心口阵阵战栗。

后来，作家协会组织风景区笔会，王轶男上了大巴，见有人向他招手。芳琼早早地替他占好了座位。他不知道她怎么会来，也不想问。

第二天，同行们都去爬山，王轶男因为有个稿子需要构思，就独自坐在山下的一片草地上沉思。突然，一个人从背后跑来，一把抱住王轶男的脖颈，几乎贴着他的脸颊，笑呵呵地说：“王老师，您怎么当了逃兵？”

这时，一对情侣手挽着手经过，芳琼飞快从包里拿出相机，跑过去请女的照相。然后就又小燕子一样飞到他身边，紧紧地揽住他的脖颈。

又过了一段时间，王轶男和单位几个同事一块出差，他喝多了酒，不知谁把他送回了房间他。他醒过来，发现眼前一片雪白，有个女子，是芳琼。

再后来，他把一篇稿子丢在了家里，顾不上回家，芳琼自告奋勇替他拿稿子。傍晚回来，柳如蝉问王轶男，什么稿子这么重要，让一个女孩子打开你的电脑使劲翻。

王轶男大惊，因为那稿子是打印稿，就放在电脑桌上。他反反复复给芳琼讲明了稿子的位置，怎么需要开电脑？

他立即启动了电脑，桌面竟然变成了那张芳草地亲密照。

柳如蝉看到了一切，转身就走。王轶男顿时如被冰雪。

5

后来又发生了什么？王轶男却怎么也回想不起来。他拼命在电脑里扒寻，几乎所有的文件夹甚至所有的文档都翻个底朝天，始终找不到任何蛛丝马迹。

他开始怀疑关于芳琼的一切只是自己的幻觉。有一段时间，他老是在网上观看西方的悬疑故事片，《禁闭岛》中的神经病人，《灵异第六感》中的心理医生，《寂静岭》中的异度空间，这一切一切，都给他深深地震撼。在回味这些故事的时候，他会突然怀疑自己的真实性，怀疑自己只是某些物象的幻影，或者自己只是一场梦境。

他深深地吁了一气，认真地体会眼前的世界，认识到自己是个实实在在的生命，桌面上的情景是真实的，两个人也是真实的，但却更茫然了。

他起身离开电脑，去翻检写字台的柜斗，突然翻到了一本崭新的结婚证。他急忙打开，看见了两个人的头像，一个人是自己，另一个是芳琼。

他又怀疑自己进入了异度空间：自己只有一个妻子，那就是柳如蝉，照片上的人怎么会变成芳琼？

他越来越恐慌，他不敢在一个人呆下去，他要去找柳如蝉。

柳如蝉是一所中学的老师。她性情闲闲淡淡，好像跟谁都不喜欢过分的交往，除了单位和家庭，她不会独自出入其他场所。所以，家里没有，他肯定在单位。

王轶男打定主意，就信心十足地下了楼。出了他居住的老式家属院，他一头扑进了绚烂的灯光里，顿时心惊肉跳：这是哪啊？原来的家属院门口，是一条两边栽满蓊郁法桐的幽僻小道，每到夜晚，他跟柳如蝉沿着这小道漫步，树缝里洒落的橘红的灯光，宁静得像只小曲。

可是，小道怎么变成了宽阔的大街？

大街两旁都是灯火辉煌的店铺，其中有一座招牌很大的酒店。酒店外面横七竖八地停放着各式小汽车，不远处还有一个小酒馆，酒馆传出“魁捂手八大仙”的喊声，街道道牙边的灌木丛静默不语，一个酒鬼正对着灌木撒尿，几个两三岁的孩子在树下漫无目地的奔跑，一只狗翘着二郎腿浇树，一个女孩驻足埋头看手机短信。中央快车道上大车小车箭镞一般互射，车辆的缝隙里一辆摩托车开足了油门，狂野地呼啸着蹿向远方，好像被死神追赶……

王轶男无助地恐慌地蹲在地上嚎啕大哭起来。

6

哭了好久，他平静下来。虽然仍然不知道何去何从，但大脑开始正常运转了，他想弄明白，到底发生了什么。

这时，一个人从一旁经过。他一边盯着王轶男，一边放缓了脚步，自语道：“这家伙，没人管了？怎么蹲在这里！”

说着，不由分说，架起王轶男：“走，我送你回去！”

王轶男认出了这人，激动万分，哽咽道：“老李哥，这是哪里？”

那人被烫了一样迅疾松开他：“你你……你会说话了？”

王轶男惊讶地问：“我怎么不会说话？我一直都会说话！”

那人死死地盯着他的眼睛：“脑子也清醒了？”

“我脑子一直清醒啊？”

那人想了很久，仍然半信半疑：“你说我是谁？咱们怎么认识的？”

“你是柳如蝉的同事，我经常在报纸上给你发稿子，你经常喊我喝酒！”

那人笑了，拍了拍他的肩膀：“你终于醒过来了。可你蹲这里干嘛？”

“我出差回来，柳如蝉做好晚饭……就不见了，我去找，就迷路了……”王轶男不愿意把发生在自己身上的乱七八糟的东西讲出来，他仍然怀疑那一切都是幻觉。

那人却叹了一口气：“出差回来？哎！你还是没清醒。我送你回去吧！”

王轶男甩开他的手，恼怒地说：“我到底怎么不清醒，你为什么不告诉我？”

那人又长叹一声，缓缓地道：“你跟报社里一个死妮子瞎胡混，人家缠上了你，你就跟柳如蝉离了婚，又跟那妮子结了婚。结婚一年，你去外地出差，遇到了车祸，变成了植物人，不会说话，不会吃饭，那妮子甩下你走了。柳如蝉知道了你半死不活的情况，又回来照顾你，天天喂你吃喂你喝，背你出来晒太阳，驮着你一步一步学走路……哎，柳如蝉是天底下没有的好人，你没良心啊！”

王轶男又跌在了地上。

那人缓缓地坐到王轶男身边，递给他一支烟：“你醒过来，你难受；你醒不过来，柳如蝉难受！好多人都说，你……还不如……不留那一口气……”

王轶男沉沉地问：“我什么时间会走路的？什么时间会说话的？”

“是昨天还是前天，还看见柳如蝉驮着你在楼下学走路，你那时还傻乎乎的！”

王轶男又问：“我病了几天？”

“几天？整整五年！”

王轶男心口冰凉：“那……那……柳如蝉怎么样了？”

“你不是说她给你做的晚饭吗？你没有见她？”

“不是……我是说她现在在哪里……”

“学校教楼顶层有个厕所上不去水，堆放杂物，学校给她腾出来居住。”

王轶男忽地站起来：“我去找她！”

“要不要我陪你？”

“不用了。”

7

沿着陌生的大街，循着五年前的记忆，王轶男一步一步地找到了柳如蝉的学校。

这是一所初中，到了夜晚，偌大的校园阆寂无声。操场边几棵大树在晃悠，扯着洒在操场上的光影精疲力尽地摇摆，不远处的大教楼，只有楼梯口昏黄的路灯吃力地睁着眼，二层以上仿佛沉入了墨汁一般的大海。

他生性有些胆小，尤其在陌生的黑暗中。但他不敢后退，他更害怕孤单。

楼很大，很高，爬上顶层不容易，找到厕所间会更难。但他决心一间房一间房地去找，腿跑断，眼撞瞎，累死，摔死，他都不再恐惧。他只想找到那里的主人，告诉她：曾经的一切都不是真的，都是异度空间，他们俩，才是世界的全部，是世界的最真实的存在。

就在他的身影消失在楼梯口的瞬间，一个瘦削的身影急忙跟了过去。

其实王轶男一直没发觉，他蹲在家属院门外的空地上哭嚎的时候，不远处的一座桥头，一片法桐的暗影下，也有个人在低低的啜泣。一路上，那个人一直躲在暗影中，紧紧地跟随着他，他上楼，那人也轻轻地跟着上了楼……