平如与美棠：有情人

这一生，饶平如做过书香门第、洗脸水都不用自己倒的少爷，黄埔军校炮科学员，战场上杀敌的抗日战士，认真本分的会计与出版社编辑，被送去劳动教养、与妻子儿女别离二十二载的“反革命”……最终，他为人们所知，是作为一个“有情人”。

饶平如和他的《平如美棠》摄影by Azea 2013年，91岁这年，饶平如出了一本半是绘画半是文字的书：《平如美棠：我俩的故事》，“平如”是他，“美棠”是他2008年病逝的妻子毛美棠。书里的内容，是他在妻子离世近5年时间里，边回忆，边执毛笔画下、记下的与美棠相遇、相知、相伴，历经战火、离别、病痛，长达一甲子的离合悲欢。

媒体采访、读者来信、各种身份的造访者纷至沓来，人们怀着感动，甚至羡慕与敬意，注视着两个老人的爱情。尽管饶平如画下第一张画时，从没想过要将这些公之于众，只是为排解妻子故去后的孤独悲痛，和给后人留下点家史。

他搞不懂自己怎么会“红”，不明白他与美棠“非常细小”的故事怎么能打动那么多人，毕竟他所记录的不过是一对普通夫妻60年来的家庭琐事，琐碎到包括两人年轻时吵过的一场架。他们的故事“平凡得不得了”：“夫妻两个互相扶持不是很普通的事吗？比如妻子病了，丈夫照顾她这种，不都很普通吗？有什么奇怪呢？”

的确，平如美棠，是很普通的有情人的故事。

饶平如5年中手执毛笔写下画下的“我俩的故事”

平如美棠

饶平如说过这样的话：“遇到美棠以前，我不怕死，不惧远行。”

1945年，湘西雪峰山外围战。时为100军63师188团迫击炮连2排排长的饶平如趴伏在山头，子弹擦身飞过。前一天，就在这个位置，他放炮干掉了对面山上行军的70多个日本兵，这一天，他和战友暴露在早有准备的敌人火力下，十步外，四班班长李阿水被子弹击中，肠子流了出来，惨叫声持续了两分多，从此永远持续在饶平如记忆里。

从地上抬起脸，打眼是头顶的苍天白云，四周的莽莽青山，饶平如觉得，这就是自己的葬身之地了——死得其所！他说：“那时真的不害怕”。那时，他还不认识毛美棠。

抗战胜利后，1946年，24岁的饶平如请假回江西老家，奉父亲之命与富家小姐毛美棠订婚。走入毛家，走过第三进天井，走进堂屋前，他眼光瞟到西边正房打开的窗子，穿旗袍的年轻女子右手持镜，左手涂抹口红。他没停步，直接走进屋。那是平如对美棠的第一眼。彼时，毛美棠对饶平如的听闻还来自表兄的玩笑：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”

初见

平如母亲的戒指被戴到美棠手上，这就是订了婚。两个年轻人都有些好笑，互相打量，细语交谈。

结束假期乘船回部队时，饶平如站在甲板上远望江水，他想到日后要和美棠写信，想到有机会如何请假回家，想到美棠年幼的弟弟妹妹，作为半子，自己要怎样照料这个家……因为有兄弟照顾家中长辈，过去他曾了无牵挂，那时却初次思虑起未来。

饶平如与毛美棠的故事，始于炮火声里，始于别离和两年的通信。

他那时已越来越厌倦战争，“我为打日本人参军，死在抗日战场那是死得其所，如果死在中国人打中国人的战场……”1948年夏，饶平如请假回家与毛美棠完婚。

婚礼

那之后是最好的岁月。90多岁时，平如仍记得婚礼上美棠的红鞋子白婚纱，自己的淡黄军装，记得亲友们各自站立的位置，结婚证书上的凤凰图样……

婚后为谋生计，他们转过江西、江苏、贵州、广西，那几年工作总是找的不如意，记忆最深的倒是在徐州险丢装金饰皮包的那晚，路边吃到了一生里滋味最美的梨，樟树镇的樟树餐厅盘子大到吓人，柳州的鱼甡粥滚热而鲜，安顺的苗族集市5角钱买下的栗子多得要脱下上衣来兜，后来回江西经商，开面店卖辣椒，屡试屡赔，美棠笑他根本不是生意人……

青春作伴，日子都过在食物香气里，颠沛流离全然不值得忧虑。1950年底，平如在上海大德医院做了会计还兼职做出版社编辑，两人这才安顿下来，直到1958年，他在工作中突然被叫出去，被告知自己是“反革命”，接着被送去安徽劳动教养。

纸上旧梦

1958年到1979年，36岁到57岁，22年，饶平如每年只能回一次家。后来作画纪念往昔时，他把这段分离几笔带过，画里更多的还是两人年轻时携手同游的时光，以及美棠晚年病后的日子。

在安徽，饶平如给水库修坝，推车送土，最多一天推了110里路。昔日体面阔绰的医院会计因为凑不出8分钱买不起邮票，却用6分钱饭票熬过了3天9顿饭；毛美棠在上海独自带大5个孩子，天天为钱发愁，昔日的大小姐为贴补家用上过工地，去背水泥。写往安徽的信里夹着她和孩子们的合影，都面露笑容——“她这是为鼓励我，告诉我他们很好，那时候那么难，她怎么笑得出来呢？”饶平如回忆。

周边境况相似的夫妻几乎全离了婚，“你不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，我为什么要跟你离婚？”毛美棠问。饶平如说，他俩从没担心过彼此会分开，想都没想过。

有绝望的工友跳河自沉，饶平如没想过死，他总要回美棠身边的。每天身体极度疲惫，脑子却空空如也，他决定继续巩固在上海时学的英文，裁小纸条抄英语句子，抄了418张，每天口袋里、草帽下放上几张，排队打饭和工作间歇掏出来看。写思想总结时，他写了学英文的事，说体力劳动，年纪大的比不过年轻的，脑力劳动可以。未来国家需要懂英文的人，有机会他还要为国做贡献。指导员当时给的评语是个成语：“想入非非哟~”现在提起来，他哈哈哈地笑，微微得意——他不是想入非非，是想得长远，他总会回家。

他们的儿子饶乐曾记得，那些年家里拮据，每天都很难过，母亲依然会不时来点小惊喜，比如忽然宣布给他们几分钱，让他们去租小人书。毛美棠告诉子女填家庭成分时就填“职员”，反正饶平如被带走时，没人讲清楚是因为什么怎么回事。孩子们隐约明白父亲被抓走，他们家的成分大概有些问题，但母亲谈到这些，总只有干脆的一句：“你们父亲是个好人。”

1979年底，全家团圆，孩子们都渐渐成家立业，平如美棠年近花甲。日子清贫，但他们早上可以一起去买菜了，之后坐在一块儿剥毛豆，一起养一只叫“阿咪”的猫，一起带孙子和孙女出游……

美棠得了肾病、糖尿病，2004年病情恶化。82岁的平如跟护士学做腹膜透析，把家里的小卫生间改造成腹透室，每天给美棠做4次腹透，从不假他人手。他每天5点起床，为美棠洗漱，做饭，做腹透，记录血糖数据……一直忙到晚上美棠睡觉，这样的日子一过四年。

美棠犯起糊涂，渐渐说了很多胡话，平如总想这是因为她年迈染病，性情受了影响，会好的会好的，直到一日美棠坐在床上要剪刀，说要把被子剪小点，他开始承认，妻子大概有些糊涂了；又一日，美棠忽然在屋里寻找去上班的孙女舒舒，找不到便硬说孙女被平如藏了起来，任平如怎么解释也没用。他难过地坐在地上嚎啕大哭，明白妻子也许永远好不了了。饶平如后来画下了那天的场景，美棠靠在沙发上，伸出一只手指着他，他坐在地板上，并着膝盖低着头，脸埋在手掌里。

去世前，美棠有过短暂的清醒，她把平如叫到床前，“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”

平如与美棠约定过，结婚60年钻石婚时，要回当年办婚礼的江西大旅社再办一次婚礼。2008年3月19日，离他们钻石婚仅五个月，美棠离开了人世。

那之后半年，平如过得很糟。他开始吃抗抑郁药，吃安眠药，一个人躲在屋子里偷偷掉泪。他回了趟江西，在江西大旅社和美棠拍婚纱照的地方拍了张单人照。他开始画与美棠的故事，从两个人的婚礼画起，又画小轩窗、正梳妆的第一眼，画之前之后的所有回忆。画了半年，精神渐渐恢复，继续画一直画，86岁到91岁，一张图被孙女上传到网上，最后有了一本书叫《平如美棠》。

有情人说

这一生，饶平如过过富贵日子，过过贫贱日子，命运几番起伏。他说：“如果说人生百味，和很多人比，我大概要多尝过两味——战争风味和牢中风味。”说这话时，饶平如91岁，正端着碗吃儿子做的炸酱面，餐桌上整齐摆着他题名为“我俩的故事”、属于他和美棠的二十本厚重的画册。

他的口头禅是“有趣”“好玩”“有意思”，他会给家里的猫“阿咪”发压岁钱，在阳台门上贴“Don’t be out”，劝它别溜出去玩，不顾阿咪是否识字懂英文，“我觉得好玩”；年过九十仍精神矍铄，每日读书，会因为电视上兄弟阋墙、儿子弑母等新闻大发光火，抬左胳膊用力指点；但大多数时候，他脸上笑容和白发一样明亮，苦难好像没留下一点墨色。

提到曾受过的不公和坎坷，饶平如语气平淡，只在提及抗战岁月和美棠离世时，声音哽咽。崔永元做《我的抗战》采访过他，出的书里有他的照片和故事，饶平如说这是自己这辈子最骄傲的事，“我们从小学的是文天祥的‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，民间口述史也是历史，我此生无憾！”

孙女欣欣亲眼看到奶奶因病说些转眼就忘的话时，爷爷始终当真，她随口说想吃哪家铺子的蛋糕，86岁的老人蹬自行车去很远的地方买；她问及一件并不存在的黑底红花旗袍，他就荒谬地提出找裁缝做一件……

饶平如知道欣欣在日记里写下过的疑问：“想不到老爷子当过兵放过炮，神经还那么脆弱……”，他答：“可这并不矛盾呀！我去当兵，是因为对祖国的爱，我为美棠做这些，是因为对美棠的爱，一样的。”

他觉得人生在世，心里总要有爱，要怀着希望和意志，才能挺过种种苦难。提到曾与家人别离的22年，他说：“鲁滨逊在没人的荒岛上过了4年，我毕竟是在人间。我怕什么？人间还是美的。”

他一再重复“人间很美的，很美，乐趣也多得很”，说有的人活一辈子不知道什么是乐趣，什么是幸福，“苏东坡说‘窗明几净，笔砚精良，人生一乐’，这是种乐趣，乐趣未必要去吃鲍鱼鱼翅，那是享受，是五官的感受，不是幸福。幸福是痛苦里、生病中也可以感觉到的，美棠来医院送鱼汤，孙女跑来问爷爷好点没有，这就是幸福，是内心的感受。”

饶平如不清楚人们为什么喜欢他与美棠的故事，为什么年轻的父亲买下他的书说要送给6个月大的孩子，为什么在国外读书的男孩带着外国友人找上门来，为什么情侣一起来听他的故事，为什么60多岁的老先生们买了20本他的书一起阅读……他一遍遍回忆、讲述与美棠的往日，毫不厌倦，觉得幸福、高兴，感到美棠从没离开。

“我看到小猫、树、小孩子，也都非常高兴。人世是最美的，只是需要眼睛去发现。‘树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜’——绿水青山怎么会笑呢？”他喜欢黄梅调《夫妻双双把家还》，认为这首民歌中有真理：“在有情人眼里，绿水青山也都是笑着的。”

——在接触过的长者里，饶老先生教给我的，是无论何时何处何等境遇，都对这世界与人生怀有爱意。在有情人眼里，青山绿水是笑着的，人世永远是最美的。