新鲜诅咒

人生来都是被诅咒的。

霍金的诅咒是身体，嵇康的诅咒是名教，易跑跑的诅咒是新鲜。

大概在易跑跑一岁的时候，外祖母抱着他，踱在屋里面。或许房间太小了，那九十年代的铜床和木色贴花立柜，以及摆着日历和台灯的写字台，看上两眼便觉得整个空间都新意全无，而充满倦怠了。

易跑跑开始哭了，究竟是放声大哭还是呜呜咽咽，已经难以考证了。据我推测，他应该是放声大哭的。

外祖母便呵哄着易跑跑，将他抱进了挂钟哒哒作响的卧室。钟摆左摇右晃，四点整，发出四声悠长的“当——”，荡漾的钟声深深地扣在了一九九三年秋天易跑跑跳动的心脏上。

钟声落下，易跑跑的哭声又起。时间的傀儡罢了，无甚新奇。

还有外祖父挂着字画、堆满写着毛笔字的旧报纸和到处摞着书籍、弥漫着墨汁味道的书房。这里到底是一眼看不完的——笔架上粗粗细细的毛笔，书柜玻璃后边的空心雕花石球，皮沙发上的猴头抱枕……这是一个摆满了故事和即将发生更多故事的房间。

显然，易跑跑很喜欢这里，他笑了，他开始在外祖母的怀里手舞足蹈，像是要把所有见到的宝贝都揽入怀中一样，兴奋不已。

易跑跑的房间旅行到此为止了，但他的人生才刚刚开始，他将要涉足的世界远不止这几间屋子。于是，易跑跑在外祖母刚坐在沙发上的时候，又开始放声而哭了，直到外祖母推开房门，走下楼梯，来到外面的世界，易跑跑才暂时止住了哭声，抬头望着一只灰白色的鸽子，从一幢楼的阳台飞到另一幢楼的烟囱上，再扑腾着翅膀奔向没有尽头的蓝天，消失不见。

易跑跑没有意识到，在他人生刚刚开始的时候，外祖母的双腿成为了他追逐新鲜的依靠，而当他的双腿充满力量的时候，他便要依靠自己了，那是属于他的天赋和诅咒，就像他的名字一样。

在最近东北的二十年里，夏日的暴雨曾让河水决堤，没过行走在街上的膝盖；寒冬的大雪曾在夜里闯进楼房的走廊，把要推门而去的孩子堵在水泥墙里。更多的岁月是平凡的，平凡到仰头望天，可以脱口说出每一朵云彩的名字。我们如此每天过下来，但易跑跑过不下去了。

日复一日，有时让人看到成长的欢喜，有时没有比这更糟糕的事情了。阻碍易跑跑的是学校。他每天背着不断加重的包袱，里面装满了陈旧的日子，每一次想到自由，时间每过一秒，包袱便加重一分。

当包袱十分重的时候，积雪已经覆盖了整个大地，早晨厚厚的云层是暗红色的，易跑跑差点在这天崩溃了，差点躺在雪地中自杀了。

穷途大哭，看来不是一种表达，而是一种排遣命运重负的方式。

往后的几年，易跑跑再没回过东北了。南方像是另一个房间，那里的爱情让哒哒的时钟走快了几步。

雾霭蒙蒙的江南古镇里，有一个姑娘，她带着易跑跑穿过城市森林，走在断桥和普陀山上。那姑娘净白如玉的臂膀，一定让易跑跑想起了当年外祖母怀抱着他推门而出的手臂。留下来，有一个家，上班、买菜、看新闻。这或许是我的选择，一定不是易跑跑的选择。

南方的台风卷着湿热而有些发闷的大雨经过了这座城市，这次易跑跑不再哭了，留下了悄声啜泣的姑娘，哀怨如同台风的叹息。

这是我最后一次听到关于易跑跑的消息了，因为他与我们的世界越来越远了。

绚烂的极光开在北欧的冰原上，海盗将宝藏藏在瀑布下面，易跑跑躺在深邃的黑沙滩上。冰岛的寒风会让人感动得留下泪水再结成晶莹明亮的冰霜吗？

有人说易跑跑娶了个维京姑娘，他们的房子建在迪霍拉里的山崖边。夏天的时候，易跑跑独自拖船出海打渔，成群的海鹦别着橘色的双蹼飞翔在头顶上，他抬头仰望，大鱼将船撞翻，从此再无音信。

或许易跑跑终于摆脱了不断出逃、追求新鲜的命运，一望无际的大海让他成为了一个谜，甚至传奇。

但我相信，易跑跑不会死的，他只是又一次逃跑了。因为没人能抓住他，包括他自己。我们迫切期盼的最终答案，就如那牵系着所有生命的诅咒一样，长路迢迢，后会无期。