因为参与《廊桥纪事》这部文史集的编辑、整理工作，不得不经常往乡下跑，原本久违的青山绿水便有了亲近的机缘。然而，与童年记忆中的乡村有着极大差异的今日新农村，又让我时不时地冒出一些离题或者说是不合时宜的思绪来。
几乎所有的村子，放眼望去可谓是一派新气象，道路平了也宽了；黛瓦白墙下的巷弄也干净了亮堂了，可是，一家一家门扉禁闭着，安静得让人感到发愁。
我们在这之前已走访了数十座廊桥，那天，我们的任务是走访一座早已消逝了的廊桥——岭头廊桥遗址。
岭头廊桥遗址位于雁溪乡大丘湾行政村柘湾自然村附近，离雁溪与家地溪交汇处的雁溪上游约500米左右。
如今，我们只能看到浩浩东去的溪流，泛动着蓝幽幽的水光，轻拍两岸空悠悠的方石桥墩。呼啸的溪涧山风，在那些冷寂积年的桥墩青石上，种下一抹抹绿莹莹的苍苔。用这种天地间最古老的文字，默默记述着岭头廊桥的远年往事。
对于我们的到来，柘湾村叶元春老人早有准备，就开门见山地说，那桥烧了，可惜啊！
我们的谈话，还没有开始就陷入了沉默。老人招呼着老伴给我们泡茶，似乎在调整当前的气氛。然后，又长叹了一声。那沧桑的声音里所包含的远非只是对一座桥的惋惜与不舍，分明还有太多的无法言说。他接着说道：岭头桥被烧了，大约有20多个年头了吧……他整理着思绪，慢慢地进入了我们相约好的话题。
岭头廊桥，在我们这里是一座算起来很大的廊桥啊！当年，沿溪两岸的很多村子，要到对岸山上去干活，去对岸的村里走亲戚，要去福建，去大漈，都要从这座廊桥上过的。
老人看了看聚精会神听着的我们，接着说道，刚刚解放的时候，过了岭头廊桥，对面就是高山密林。在山坳的密林深处，有一座山神庙。也不知道为什么，附近这些村的人都把那庙叫山魈殿。老辈人都传说，“花会”要想赌得赢，就要把家里的大公鸡拿到“山魈殿”杀了，炒得喷香，献给山魈神，只有把山魈神哄高兴了，得到它的指点才行。
刚刚解放那时候，大家都还没有从贫穷中挣脱出来，劳劳碌碌的一年就要过去了，年关就到了，家里吃的也缺，穿的也缺，就想着到岭头桥头去赌一把“花会”碰碰运气。那个年月的冬天也来得特别早，也来得特别冷。大伙脚上还是穿着草鞋，跨上高高横在冰冷的溪水之上的岭头廊桥，就像踏进冰天雪地一样，冷到了骨头缝里面去。岭头廊桥一年四季都没有闲着的日子，不过，要数这个时候最热闹。
后来，政府禁止了“花会”，岭头廊桥冷清过一段时间，其实也没过多久就又热闹了起来。
现在看起来很难相信，原本是前不着村后不着店，孤零零的一座廊桥，却曾经像街市一般热热闹闹。听村里年长的人说，以前经过这里来来去去的商客们非常多，经常会在这廊桥上歇脚。当年附近的村民很难得出门去，买卖很不方便。他们就在这里等候着商客们停下歇脚，他们就乘机换一些家用的物什。久而久之，这廊桥就成了大山里的街市。桥廊里有时有很多摊点，有各色各样的货物；现在通了公路的那边的桥头，还有一家小店，卖一些杂七杂八的东西。开店的，就是柘湾村的造桥董首徐基树儿子的媳妇。想起来这些都是很久远很久远的事了，开店的这位老太太的孙子都已经86岁了，今年都已经去世了。桥头还有茶堂，供行人歇息，也免费提供茶水。这茶堂是桥造好的第二年就开了，烧水人是大地乡余主坑的梅姓人。她在这里烧了半辈子的茶，不知道帮助过多少的陌生行人。大家都说她是修心修福，据说现如今，她的后人日子都过得红红火火。
老叶的这些话语，听起来与桥无关，但让我们顿生感慨。可更让我们不解的是，我们走访中，许多接受我们采访的老人，都自然而然地向我们转达这一“离题”信息。
老叶说：我们也经常需要经过这座桥，年轻时也不知道什么叫风景，不过，总觉得站在桥上吹着风，可以这样高高地望着远处，觉得很舒服，很开心。那时候，心里想，这里大概就算是好风景了。
是哪一年被火烧了，老叶也记不清了。他回忆说，大约是90年代吧，很可能是95、96年吧。
不过，这件事的过程老叶还想得起来。他说，那个年头，大家都还挺苦的，到了冬下日，都要想办法去找点副业做，赚点钱过年要开销的。桥那头的山岭上正好要造林，临近村里的几个劳动力就去忙这事了。那里也没有什么可以过夜的地方，他们就商量着住在桥上。廊桥嘛，顶上都瓦盖着，两边有风雨板遮着，比露天总要好点。
不过，我们想想就知道了，那寒冬腊月的，凌空的桥上，溪滩风又吹得猛，哪能睡得了人啊？他们也真的好可怜，几夜都没能睡个安心的囫囵觉，也就想出一个办法来。下午开始就在桥头烧好一坛火，到晚上歇工了，就把那些热乎乎的火炭用那些瓦片弄到桥上去。桥面板上也垫了一层瓦片，按理说，火炭倒在上面也不会烧着桥板的。
有了火炭，便暖了一些了，总算可以安心睡着了。可惜，他们不知道，风一吹，小一点的火炭就跑出了垫着的瓦片，落到了桥板缝里。不停地有风助力，那火炭很快就把桥板点燃了。
等他们被火力烤醒过来，火势已经很大了，又是在凌空的桥上，谁敢在上面灭火啊？再说也根本没有什么可以灭火的工具啊。他们慌里慌张地跑到柘湾村求助，等到村里人赶到那里，桥已经烧塌下去了。
他们商量好，让那个单身汉认头，这事是他一个人做的，与其他人没有关系。其实，大家都知道，这只是他们商量起来的主意，事实应该是正好相反，在桥上生火取暖肯定是他们几个人一起商量好的。不过，就明知是这样，又能怎么样处理啊？就是他们全部人也赔不起这样一座桥啊，所以，这事也就不了了之。
老人说着，又是一声悠悠长叹。我们从中感受到了老人的深深眷恋与不舍，他自始至终都没有指责与怨恨，传达给我们的只有豁达与宽容。
他接着又说，这桥就这样没了，可当年，算起来是我们的太爷爷辈了，要造这样一座桥，真的不容易啊！这里溪面很宽，造单拱廊桥难度很大，工程也很大。造这座廊桥是好几辈人的梦想了。听说，那一年——到底是哪一年，估计没有人记得了——三位董首，就是我们柘湾村徐基树、家地村梅达标和梅坞村张世元（读音yúan，不知哪个字），他们三位在桥址那里商量造桥的事，恰好一位福建的商客经过，大约是听到了他们商量筹桥资的话头吧，这位商客当即就拿出三百银元交给他们作为建桥的资金。三位董首也各自出资四百银元，加上附近村民热情响应筹工筹资，终于可以去请造桥师傅，动工建造廊桥了。
一位远道而来的他乡商旅，三位把建造该桥作为个人使命的乡贤，他们的慷慨情怀与当担的勇气，我们又能用今天什么样的语汇去诠释呢？
老叶看着陷入沉思的我们，笑了笑接着说。当年没有现在的设备，全凭造桥师傅的技术和胆量。听老辈人说，那时候连铁钉都没有，用毛竹做好的楔钉，先放在锅里炒干再拿去钉进去，那楔钉就跟铁一样又锋利又坚硬。
老人说，廊桥造好了，远远近近的百姓都很感激三位董首劳苦功高。没有一个人会怀疑他们侵吞桥款，可是，他们选好日子，自行召集附近的村民，在桥头立起香案，当众对天结账。
今天，人们会怎样去理解这个仪式？在当时的人们心间，这“天”又为何物？他们的行为又标志着怎样的人生态度？与当今乡村群体的道德追求又存在着怎样的差异……等等一系列问题，都非常值得我们好好思考。
我们驱车返途中，正好要路过岭头廊桥遗址处，我们停下了车子，站在岸边，望着悠悠东去的溪水，凭吊着这已逝去了的岭头廊桥。心里回想起这些日子走访的所有廊桥，我想，桥是路的一部分，路需要桥的补充，这正好像岁月流淌过的痕迹，我们正在编辑的书籍，也是历史记忆的桥梁吧！
上车了，我们都不约而同地向着那两个泛着青苔绿光的桥墩挥手作别。
我心里暗想，桥不在，路也许自在人心吧！
网友评论