“嘿，快醒醒，你到了！”
有人拍打我的腿，醒来看了下时间，正好凌晨五点钟。刚才竟在摇晃的大巴卧铺上沉沉地睡着了。
汽车停在一个路口。我背起行李，梦游般摇摇晃晃地走下了车。
虽然黑黢黢的一片，这里已经停了几辆嘟嘟车。有个欧洲女人也从那辆车上走下来，她希望和我一起拼车去旅店。
我要去的是discovery guest house，她则要去另外一家。嘟嘟车司机先把我送到旅店，帮我搬下行李，又去使劲地拍打门叫出里面的伙计。等伙计出来，他才重新启动嘟嘟车，载着欧洲女人消失在焦特布尔黑色而狭窄的巷道中。
这个时间点造访，我无疑破坏了他的好梦。
“你刚从哪里来？”他脸上出现既愠怒又无奈的表情，我倒是觉得有几分滑稽，对他的遭遇深表同情。
“乌代普尔。对不起，这么晚打扰。”我略带抱歉的回答，尽量忍住不笑出来。
我跟着他来到二楼的一个房间。对一个人居住来说，这间房有点儿大。老实说，在这个时间点造访，我并没有议价能力——天还没亮，我不可能背着大包去寻找其他的旅馆。何况我还破坏了人家的美梦。于情于理，他说什么价格我都得认了。
但是，他说只需要350卢比，并且这快要结束的一晚并不包含在内。我高兴地答应下来。
等他出去，我立即脱下鞋子，像展翅的老鹰般扑倒在床上。
醒来时，我来到旅店顶楼，这里是餐厅。我叫了两块饼，一杯奶茶，作为早餐。厨师小伙是一个尼泊尔人，人很nice，他说他好几年才回家一次。
Discovery guest house位置很好，正对着山上的梅兰加尔古堡。从旅店望上去，梅兰加尔古堡显得很有气势。尼泊尔厨师告诉我，站在古堡上可以俯瞰整个城市。我决定吃完早饭立即就去看看。
在蓝城迷宫般逼仄小道里穿行，我并不担心会迷路，虽然并不知道通往古堡的具体路线，但建在山顶的古堡非常显眼，只需要朝着它走就行了。有时担心绕了远路，就停下来问一下过路的行人，即使不通语言，指指山上的古堡，他就会立即明白，然后指给你一条最近的路。神牛大摇大摆地穿行，巷道狭窄，你不得不恭恭敬敬地避开它们，以及它们随处可见的粪便。
沿着通往古堡的山路往上爬，视野越来越开阔。到达山顶，整个蓝色之城尽收眼底。梅兰加尔古堡耸立眼前，给人一种来自远古的震慑力。
逛完城堡，往遮思旺特·塔德（Jaswant Thada）方向走的路上，听到后面有人冲我叫喊。我回过头，是三个印度年轻人，正骑着一辆摩托车朝我驶来。他们显然属于在公路上飙车的类型，看到我就放慢了车速。尽管看起来狂放不羁，他们却很友善，刚才冲我喊叫，不过是一种热情罢了。
我向他们微笑。见我示好，他们把摩托车停下来。我看到站在摩托车旁边的他们，举起了相机。看到我要拍照，穿蓝色T桖的酷小伙像训练有素的男模，马上摆出了一个姿势。穿红白条纹和深灰色条纹的两个小伙也相继摆出了剪刀手。当我按下快门，他们又换另一种姿势。
我过了马路，把刚拍的照片给他们看。穿蓝色T桖的小伙——他显然是三个中的带头大哥——邀请我和他们分别在摩托车前面合影。于是，他们三个人轮流充当摄影师，我却变成了画面里的模特。
拍完照片，他们坐上摩托车，向我挥手告别，沿着笔直的路面飞奔而去。
中午时分，肚子里的一声脆响向我发出了赶紧进食的命令。我随意走进一家餐馆，找了一个空位置坐下来。桌上有菜单，我拿起来看，瞬间傻眼了，全是我看不懂的字，没有任何食物的图片，菜单背面也全是空白。显然，我已经逛到了远离游客的本地人聚居区。
我并不确定自己身在哪里，只知道是在蓝城的某个地方。我不知道我居住的旅店是在东南西北哪个方向，但我知道自己总有办法找回去。拿到一份完全看不懂的本地菜单，就跟在街上迷了路一样，为了不饿着，也总能想出办法：最快捷的当然是指着旁边桌上看起来还不错的那道菜，对老板说“就要这个，就要这个”；如果觉得这样做有点儿失礼的话，可以先镇定地坐下来，找手机里的翻译软件帮忙，或者搜索一张鸡鸭鱼肉的图片给老板看。如果连这些都懒得做的话，就随意指指菜单上的一个菜随缘好了。
我要了一碗炒饭。老板给我拿来了一个勺子——这是印度惯例，见到外国人就会给勺子，虽然他们吃饭是从来不用勺子的。他们全靠手抓，并且是用右手抓。他们熟练地用几个手指把饭菜捏成一团往嘴里送，看起来比用勺子和筷子更有效率。
在印度，左右手分得很清楚。右手除了抓饭，还用于跟人握手，左手则在每次上完厕所之后，帮着水管冲洗屁股。所以左手就成了不洁的象征，左手抓饭不可想象，左手跟人握手则是大不敬。我想起了青帮大佬杜月笙的那个著名的尿壶理论——用得着时就招招手，用不着时就弃之，就像一个尿壶一样，永远是见不得人的。
我这个旅人是不合格的，在印度待了那么久，并没有用手抓过饭，也一直抵制用水洗屁股。
傍晚时分，我又来到旅店顶楼上，点了一壶茶，坐到靠墙边的位置，正对着梅兰加尔古堡。远处的清真寺传来低沉的声音，响透了整个城市。夕阳竭尽气力把最后的光芒洒在梅兰加尔古堡之上，古堡在逐渐暗下来的天幕下呈现出金黄色。晚风吹起来，驱赶着阵阵暑意。孩子们在自家楼顶放起了风筝，一只只风筝像老鹰一样在天空盘旋。我感觉自己进入了电影《追风筝的人》里。我似乎看到了两个孩子，一个叫阿米尔，一个叫哈桑。忽然，一只蓝色的风筝掉了下来，像中枪的老鹰无助地往下飘落。哈桑转过头对阿米尔说：
为你，千千万万遍。
伴随着清真寺宣礼塔的诵经声，蓝城的家家户户亮起灯火，像一根根微弱的火柴点亮了夜。
- END -
更多文章：
网友评论