我非少年，但我读了《少年台湾》

初初成长的记忆

蒋勋在扉页说，这本书合起来，就可以背起背包准备出发。他没有说该从哪里出发，又该去哪里，我跟着少年的脚步，竟然走到了记忆深处的小城。

“所以那个夏日的小镇是你初初成长的记忆吧。仿佛一把冰凉的剪刀，沿着温热赤裸的肉体剪去。她感觉到剪刀冷冷地贴着肉，贴着颈脖和肩窝，微微地酥痒冰凉。”——摘一段少年白河。

是的，这也是那个夏日小城我初初成长的记忆。

母亲用扁扁的画粉，在粉色布料上画出几条线，觉得不确定，又拿起来在我身上比一比。量身的尺子和电视里私塾先生惩罚学生的戒尺一般，中间厚两边薄，她在我身上比比划划，终于确定，将布料对齐摆好，一剪刀下去，只听到“咔嚓咔嚓”金属和布料铰剪的声音，像极了我的颈脖和肩窝感受到的酥痒冰凉。

粉布被她剪成了一个人形，有领口，有两肩，有对襟的胸口，她将多余的布料拿起来，左看右看，又拿起剪刀“咔嚓咔嚓”剪了两个圆。把剪好的布料放在桌旁，她抠起桌面中间的板，拿出里面漆黑的缝纫机，两端银色的转轮已磨得发亮。桌子底下是个半圆的肚子，中间有块灵活的小圆板，她的手伸进去，掏出一卷白色的线放在机身轴上，牵出线头穿进针孔。

一切准备就绪，她坐在缝纫机前，调整好距离，又检查一遍线卷有没有放好，才将放在一旁剪好的布料小心翼翼拿起，放在针下。脚已经放上踏板，要开始了，她歪着头，右手负责将布料推到针下，左手食指和中指在针的两边固定布料，防止针脚走偏。“咯噔咯噔”，老掉牙的缝纫机就在她的脚下运作起来，针在“嗒嗒嗒”声中留下一排细密的脚印。

然后，我有了一套帅气的粉色小西装，和西装配套的小马甲还有两朵蝴蝶结，是她用多裁剪出的两个圆做的。多少年过去了，她认真看针尖跳跃的眼神在我脑海里依然活灵活现，除了梦想，还有爱。

要说在这场满满的爱里唯一的副作用，大概是自从有了小西装，我越发爱在洗完头发之后不擦干，将湿漉漉的发丝梳成光溜溜的三七分，再穿上小皮鞋，就这么在院子里溜达，罢了还不忘将一只脚踩在大门口的树桩上，手托下巴，对着楼下同龄小男孩甩一个骚包的表情，说：我帅不帅？

不过四五岁的年纪，总为此感冒，她怎么说我都不听，小孩子的固执真是不可理喻。她拿起那把量布的尺子朝我手心打下，“啪嗒”，那种痛，像剪刀贴着肉裁剪时的害怕终于落了地。

我非少年，但我读了《少年台湾》，跟着少年回到那年夏日我成长的小城，仔细看了母亲年轻时的模样。别再说什么到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡。在这广阔的天地间，既能出发又能到达的地方，只有故乡。

当我衰老时，看着岛屿少年走过，依然意气风发

蒋勋的少年，大约不是指一个人，而是一种小心紧握却阻止不了时光流逝的忧愁。

集集，水里，南王，望安，白河，野银，九份，月眉，当我合上这本书，才不会去计较它们究竟代表着一个地方还是一段时光。

橄榄树下的黄猫，彩色粉蝶，村落巷弄中奔跑的鞭敖夫，陆地和海洋连接的线，忧郁的妇人都不偏不倚地映照着我的岁月——窗前悠悠静淌的河流，水面波光粼粼的跃动，风吹过竹林带来的阵阵叶香，青瓦上袅袅升起的蓝色炊烟，树林里布谷鸟“布谷布谷”的欢唱，姐姐墨水瓶里盛开的玫瑰，栏杆上倒挂的牵牛，躲在竹林背后的月亮，羊肠小道上奔跑的乔乔，大山与天空的交界，稻田里孤独的老人。

年少时走过的路，无论何时忆起，纵然我非少年，依然可以如当年般意气风发。

文 I 姜一止

2017/6/13