墓地

清明节，回家扫墓。

墓地所在的地方----南甸子，是老家最南面的一片田野。有很多年没有去过了。那里埋着父母两家至少三代的所有长辈。给他们扫墓，是我爸妈的事情，我只是偶尔遇到才会参加，从未特意为此来过。今年，老爸也要在这里安葬了。

小时候的这里还不是墓地。那时的坟地还在南甸子的最南面，是距离村子很远的荒郊野外。几十年过去，村子里死掉了几茬人，都在这里安葬，墓地的范围不断向北扩张。同时，村子里新建的房子越来越多，耕地越来越少，村民们的居住和耕作范围不断向南挺进。到了现在，坟地和村民的居住地已经接壤，几乎没有界限了。离坟地最近的那一片房屋，窗子外面几百米就是坟头。我很好奇，他们晚上难道不会害怕吗？

小时候，这里曾是野丫头野小子们的游乐场，我也是野丫头之一。小时候人小，觉得世界很大。南甸子的小土坡在我眼里就像一座巍峨的山，坡上的小树林就是我心目中的大森林，神秘莫测又满是宝藏。坡下的小河沟差不多就是电影里的大渡河。树林里可以采野花挖野菜，折下桑树条子编草帽，剪一段柳枝扒皮抽瓤做叫叫，河沟里可以叠坝抓鱼。有段比较开阔的河面，夏天男孩子去野浴，冬天全村的孩子来滑冰。眼前的南甸子，坡上没有了树林，沟里没有了溪水。河床和山坡都被房屋和坟头占满了。让人联想到城市里新开发的楼盘，摩肩接踵，鳞次栉比。

天气很好。有烧纸的，有下葬的，有献花的，有烧香的。坟地周围停着的大车小辆里，不乏奥迪，林肯，凯迪拉克。有的人家阵势好大，雇了规模可观的鼓乐班子，动静大的震天响。那是村子里比较有钱又办事讲究的，所谓“有头有脸”的人家。至于为什么不去买个体面的墓地，答案可能只有他们自己知道了。有个穿着草绿色旧军服的傻小子，拎着个黑色塑料袋，眉开眼笑地在人群和坟冢间窜来窜去，不等扫墓人走远就扑过去捡拾贡品。捡完了就手舞足蹈，大呼小叫，毫不掩饰地表示他的开心和得意，像小孩子过年得到了压岁钱一样。但是没有人驱赶他。打听后才知道，竟是我小学同学的儿子。清明节的坟场，毫不凄凉，反而像热闹的节日。天空浅蓝，土地淡绿，天地之间是各色的花圈纸钱和贡品。太阳暖暖的，仿佛是个慈祥的老人家，静静地微笑着，看着他的孩子们认真的做游戏。

老爸下葬。坟冢选在距离他的父母不远的地方。按照老人家的遗愿，以及本地的风俗习惯，妹妹为老人家张罗的入土仪式，简朴而不失庄严。我第一次参加这样的活动，作为继女，一切听从妹妹的安排。没有眼泪飞扬，没有哭声震天，气氛祥和，心情宁静。老爸终于住进了红砖青瓦，配套齐全的乡村别墅，开始了另一个世界的幸福生活。想必他老人家生前的心愿就是这样吧，面朝河水，春暖花开，闲云野鹤，心无挂碍。作为一个没有文化的农民，老爸的眼界注定有限。作为一个出生于上个世纪三十年代，经历过战争和贫穷的耄耋老人，他所追求的最高境界就是安居乐业，丰衣足食。

而来扫墓的我们则大不一样了。

仪式结束，一部分人放弃坐车，步行回村，我也选择了那条小时候走过多次的羊肠小道。可惜当年跨越河沟必经的那座小石子桥早已不复存在了。回头，恍惚看到小时候的自己，穿着老妈手缝的花衣花裤花布鞋，肆无忌惮地在田野山坡上疯跑，耳边仿佛听到小时候那纯天然、无污染的欢声笑语。

逝者如斯。

沧海还没有变成桑田，但也是面目全非的沧海了。而面目全非的我们，最终还是要回到这面目全非又亲切无比的老家。

暂时再见了，故乡。回家之前，我们还要义无反顾地去远方流浪。